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Comédie en un acte et en prose.  

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-

Français, le 25 février 1854.  

 

Personnages 

 

ADRIEN, fils de madame des Aubiers 

NOËL, vieux domestique 

OCTAVE, ami d’Adrien 

MADAME DES AUBIERS 

BLANCHE, fille de madame des Aubiers 

MATHILDE DE PIERREVAL 

 

La scène se passe aux environs du Havre. 

 
Un petit salon. Au fond, une porte à deux ballants ouvrant sur le théâtre ; de 

chaque côté de la porte, un canapé. À droite, dans l’angle, une fenêtre à balcon avec de 

grands rideaux. Au premier plan, une cheminée ; une table servant à dessiner est près 

de la fenêtre ; un fauteuil sur le devant de la scène. À gauche, au premier plan, une 

table à tiroir adossée au mur ; dans l’angle, une porte. Sur le devant de la scène, une 

chaise longue faisant face à la cheminée ; un pouff est devant la chaise longue. 
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Scène première 
 

MADAME DES AUBIERS, BLANCHE,  

OCTAVE, MATHILDE 

 

 

 
Madame des Aubiers est assise sur la chaise longue ; Blanche est près d’elle, 

assise sur le pouff, faisant face au public ; toutes deux travaillent au même morceau de 

guipure ; Octave, assis sur le canapé du fond, à droite, tient un livre, mais il ne lit pas, 

il regarde Mathilde avec inquiétude ; celle-ci, assise devant une table, près de la fenêtre, 

dessine. Les trois femmes sont en deuil. Un silence... Jeu muet. Madame des Aubiers, 

rêveuse, laisse tomber son ouvrage ; elle reste immobile et des larmes coulent de ses 

yeux. Blanche la regarde tristement, elle se lève, essuie les larmes de sa mère, 

l’embrasse, puis elle va près d’Octave qui se lève. 

BLANCHE. 

Quel temps affreux cette nuit !... Et tous nos pauvres pêcheurs, 

partis depuis hier matin !... 
OCTAVE. 

Ils sont rentrés dans le port... Je les ai vus, j’étais sur la jetée. 
MATHILDE, à elle-même, regardant à l’horizon. 

Autrefois, au bruit de la tempête, je frissonnais, je pensais à lui et 

je tremblais !... Aujourd’hui, que m’importent les dangers et la 

tempête ?... 
MADAME DES AUBIERS, à elle-même. 

Hélas ! plus même d’inquiétude !... 
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OCTAVE. 

Le vent était si violent, qu’il a brisé le grand mât devant la 

cabane de la Gervaise, votre voisine. 
BLANCHE, bas à Octave. 

Chut ! ne parlez pas de la Gervaise devant maman. Elle aussi a 

perdu son fils ; voilà deux ans qu’elle n’a eu de ses nouvelles. 
OCTAVE, bas à Blanche. 

Ah ! la veuve du maître pilote, elle avait un fils ? 
BLANCHE, bas à Octave. 

On croit qu’il a péri dans le naufrage de l’Amphitrite. Ne parlez 

jamais de cela ici... le nom seul de la Gervaise fait pleurer 

maman... cela lui rappelle... 
OCTAVE. 

Je comprends... Cher Adrien !... mon ami d’enfance... 
MATHILDE. 

Mourir à vingt-trois ans, après le succès ! 
OCTAVE. 

Quand déjà nos savants appréciaient l’importance de ses travaux 

et de ses découvertes ! 
Il va s’asseoir sur le canapé, à gauche. 

BLANCHE, qui s’est approchée de Mathilde, regardant le portrait. 

Oh ! c’est bien lui ! c’est son doux regard... son air fier !... Prends 

garde que maman ne le voie, ce portrait ; il est si ressemblant, il 

lui ferait mal. Mon pauvre frère !... tu l’aimes donc toujours ? 
MATHILDE. 

Enfant !...  
La regardant fixement. 

Quand tu es triste, tu as ses yeux.  
Elle l’embrasse. 

C’est ce mois-ci que nous devions nous marier. 
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BLANCHE, à part. 

Comme il la regarde ! 
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Scène II 
 

MADAME DES AUBIERS, absorbée  

sur la chaise longue, OCTAVE, sur le canapé à gauche,  

NOËL, entrant du fond, dont il referme la porte, BLANCHE, 

MATHILDE, dessinant 

 

 

 
NOËL, à voix basse, après avoir regardé madame des Aubiers. 

Mademoiselle Blanche ?... 
BLANCHE, allant à lui vers la porte. 

Que veux-tu, Noël ? 
NOËL. 

C’est l’architecte, c’est-à-dire le maître maçon qui vient pour le 

vieux mur qui est tombé... Il voudrait parler à madame. 
BLANCHE, bas à Noël. 

Bien.  
Elle s’avance vers sa mère, puis revient à Noël. 

Apporte-t-il le plan de la grange que je lui ai demandé ? 
NOËL, bas. 

Oui, il dit que ça ne coûterait presque rien à bâtir, que madame a 

ici tous les matériaux... Tâchez qu’elle consente... Vous la 

mènerez voir les ouvriers travailler, ça la forcera à prendre un 

peu l’air, à marcher... Ce sera toujours ça de gagné. 

 



DELPHINE DE GIRARDIN 

9 

 

BLANCHE. 

Elle ne voudra pas... Si je lui demandais de faire faire en même 

temps une petite serre pour mes fleurs ? 
NOËL. 

Vos quatre orangers ! 
BLANCHE. 

J’en aurai d’autres... Mais non, il ne faut pas que je le lui 

demande, elle verrait bien que c’est une idée pour elle et elle ne 

voudrait pas. Il faut qu’elle croie que je le désire. Vois-tu, Noël, il 

n’y a que l’idée de me faire plaisir qui puisse l’entraîner... il faut 

bien se dire cela. 
NOËL. 

Oui... Tâchons d’enlever cette affaire-là aujourd’hui, tout de suite. 
BLANCHE. 

Si je priais Mathilde... 
NOËL. 

Elle ? Elle n’est bonne à rien... elle ne sait que pleurer. 
BLANCHE. 

Et faire des chefs-d’œuvre... 
NOËL. 

Bah ! les chefs-d’œuvre, ça ne console pas. 
BLANCHE. 

Pourtant... 
MADAME DES AUBIERS, tirée de sa rêverie. 

Qu’est-ce donc ? 
BLANCHE, revenant vers sa mère. 

Maman, c’est Noël qui veut absolument que vous parliez au 

maître maçon pour cette nouvelle grange que vous vouliez faire 

bâtir, il y a trois mois... avant notre malheur. Je lui dis que vous 

n’êtes plus disposée à vous occuper d’affaires, que vous ne 

pouvez penser à cela maintenant. Il ne m’écoute pas... Il est fou... il 
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va faire monter cet homme... il dit que ça ne coûtera presque rien. 
NOËL, qui est descendu en scène. 

Rien, madame... rien... 
BLANCHE. 

Qu’on pourra même adapter au bâtiment une petite serre pour 

moi, pour que je m’amuse à soigner des fleurs... 
NOËL, à part. 

Très bien ! 
BLANCHE. 

Que cela me distraira. Eh ! mon Dieu, je n’ai pas besoin de me 

distraire... je ne veux pas m’amuser !... Et d’ailleurs, je n’aime 

plus les fleurs. 
Elle a gagné le milieu du théâtre. 

MADAME DES AUBIERS, à part. 

Chère enfant, toujours en larmes !... Cette vie-là est dangereuse à 

son âge... ses belles couleurs se flétrissent.  
Haut. 

Tu aimais tant les fleurs autrefois ! 
BLANCHE. 

Oui, alors... 
MADAME DES AUBIERS. 

Alors tu n’étais pas seule à les soigner... Mais au moins il faut 

garder celles qu’il aimait... c’est un souvenir chéri... Noël a 

raison, ma fille, je vais parler au maître maçon. 
BLANCHE, bas à Noël. 

Tu l’entends ! 
NOËL. 

C’est de la bonne malice.  
À part. 

Elle est le démon du bien. 
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MADAME DES AUBIERS. 

Noël, va ouvrir la grille du côté de la ferme.  
Noël sort. À part. 

Allons, du courage.  
Haut. 

Viens, Blanche, il faut que tu donnes ton avis ; c’est pour toi. 
Elle sort avec Blanche. 
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Scène III 
 

OCTAVE, MATHILDE 

 

 

 
OCTAVE, se levant et fermant la porte. 

Seuls un moment par hasard...  
Il s’approche de Mathilde, qui se lève aussitôt et reste immobile. 

De grâce, écoutez-moi, je vous en supplie ! Laissez-moi promettre 

à votre père que bientôt vous reviendrez chez lui... 
MATHILDE. 

Je vous l’ai déjà dit, je veux, je dois rester ici. 
OCTAVE. 

Vous devez demeurer chez vos parents, dans votre famille. 
MATHILDE. 

Ma famille est celle-ci... celle de l’homme que je devais épouser. 
OCTAVE. 

Je comprends que vous ayez voulu le pleurer près de sa sœur et 

de sa mère dans les premiers jours de votre chagrin ; mais après 

trois mois de deuil, il me semble... 
MATHILDE. 

Eh ! monsieur, si j’étais sa veuve, j’aurais le droit de porter son 

deuil toute ma vie. 
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OCTAVE. 

Alors ce serait différent... les convenances... 
MATHILDE, irritée, passant à gauche. 

Eh ! qu’appelez-vous les convenances ? Je pleure avec ceux qui 

ont la même douleur que moi, voilà pour moi les seules 

convenances. 
OCTAVE. 

Vos devoirs de fille... 
MATHILDE. 

La mère d’Adrien est pour moi une mère. 
OCTAVE. 

Mais enfin, votre père... 
MATHILDE. 

Mon père est remarié ; il est heureux : il n’a pas besoin de moi, et 

je suis certaine que, sans vos observations... inutiles, mon père 

n’aurait point songé à me rappeler à Paris. 
OCTAVE. 

Il souffre de vous savoir en proie à un si violent désespoir !... Il 

vous aime, il est fier de vous, de vos succès. Être au premier rang 

parmi nos plus fameux artistes, et perdre tout cela dans les 

larmes et dans l’oisiveté de la douleur !... Votre père a raison... il 

dit que bientôt l’art lui-même vous fera défaut, que vous ne 

pourrez plus peindre... 
MATHILDE. 

Eh bien ! je ne peindrai plus. 
OCTAVE. 

Que vous tomberez malade et que vous mourrez... 
MATHILDE. 

Eh bien ! je mourrai. 
OCTAVE. 

Vous n’en avez pas le droit... votre talent et vos succès vous 
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engagent ! 
MATHILDE. 

Eh ! qu’importent à présent mes succès ! Adrien n’est plus là... 

Mon talent ! tout ce que je lui demande  
Allant à la table où elle dessinait. 

c’est la force d’achever son portrait. Oh ! je voudrais le faire bien 

ressemblant... laisser de lui un beau souvenir... Ce cher portrait ! 

ce sera mon dernier travail ! Mais... sans lui !... Disputer à la mort 

cette pauvre image perdue... Ah ! c’est affreux ! 
Elle s’accoude sur la table, la tête dans ses deux mains, et pleure. 

OCTAVE. 

Quelle idée aussi de partir, de vous quitter, d’aller courir le 

monde ! Comment voyage-t-on quand on est aimé !... Mais moi, 

Mathilde, si vous m’aviez aimé un peu, seulement un peu, je 

n’aurais jamais eu le courage de vous dire adieu ; non, j’aurais 

voulu passer ma vie à vous regarder vivre. Je n’aurais pas rêvé la 

gloire, moi, le vain éclat de mon nom... Votre gloire charmante 

m’aurait suffi ; je n’aurais rien désiré de plus noble que de vous 

aider à briller vous-même pour nous ; je n’aurais songé qu’à 

vous secourir dans vos travaux ; je me serais fait le serviteur de 

votre génie, et ce rôle modeste et fier m’aurait enivré. Ah ! c’est 

que moi je ne suis pas un ambitieux... j’aime !  
Mathilde a relevé la tête. Elle serre le portrait dans le tiroir de la table. 

Sans doute, lui vous aimait, il avait pour vous une affection 

sérieuse ; mais s’il vous avait aimée d’amour, d’un véritable 

amour...  
Mathilde se lève. 

Vous avez beau vous fâcher, je le répète... il ne serait point parti.  
MATHILDE. 

Et moi je ne l’aurais pas aimé ! car c’est son ambition qui me 
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plaisait... cette soif de la renommée, ce besoin de porter dignement 

un nom déjà illustre dans l’histoire de son pays. Il aimait mieux 

courir des dangers, braver mille morts, que de rester inutile et 

inconnu prés de moi, dites-vous ? Eh bien ! c’est là son mérite à 

mes yeux, c’est cette audace qui m’a séduite. Adrien ne m’aimait 

pas ! Voilà ce que vous tenez à me faire comprendre, n’est-ce 

pas ?... Soit, j’ai compris, et je vous réponds que j’aime mieux cette 

héroïque indifférence, cet abandon glorieux, que la passion 

exclusive, la tendresse éternelle que tout autre oserait m’offrir. 
OCTAVE. 

Vous êtes injuste, Mathilde ; je ne mérite pas cette indignation. 

En quoi vous ai-je donc si cruellement offensée ? 
MATHILDE, avec colère. 

Vous m’aimez ! 
OCTAVE. 

Est-ce un crime ? 
MATHILDE. 

Oui !... c’est votre ami que je pleure ! 
OCTAVE. 

Vous ne le connaissiez pas encore que je vous aimais déjà... Alors 

vous ne vous fâchiez pas de mon amour. 
MATHILDE, avec insolence. 

J’en riais. 
OCTAVE. 

Oh ! vous êtes sans pitié ! Vous voulez donc me désespérer ?... 
MATHILDE. 

Vous voulez bien me consoler !... Vous ne sentez donc pas ce qu’il 

y a pour moi d’offensant et de méprisant dans votre espérance ?... 

Me parler d’amour quand je pleure, c’est me dire que je suis un 

cœur sans foi, une femme sans souvenir, sans religion, sans 
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pudeur !... Mais si je me consolais, je serais une misérable ! je me 

haïrais ! Je n’ai plus de valeur que par mon désespoir ; je vis pour 

conserver dans mon âme son souvenir, son image, pour continuer 

sa pensée ; je vis pour l’évoquer, pour le pleurer, pour l’aimer !... 

Et vous venez... vous osez !...  
Elle traverse la scène. 

Oh ! Cette idée me révolte !... Vous osez venir me dire, à moi : « Je 

vous aime, oubliez-le, oublions-le ensemble ! » Et vous vous 

étonnez que je m’indigne !... Oh ! mais moi, je m’étonne que je 

puisse vous écouter encore si longtemps ! Il vient ici compter mes 

larmes et savoir si elles ne commencent pas à se tarir... et il espère, 

il est capable d’espérer... et il ose rêver qu’il me consolera, parce 

qu’il m’aime, lui, et qu’il saura bien me prouver qu’Adrien ne 

m’aimait pas !... Adrien, oh mon Dieu ! était-ce là ton ami ? 
OCTAVE. 

Calmez-vous, de grâce ! j’ai tort... mais je suis si malheureux de 

vous voir souffrir !... 
MATHILDE. 

Je veux souffrir. 
OCTAVE. 

Le ciel m’est témoin que je donnerais ma vie pour vous sauver 

de ce désespoir qui vous tuera. 
MATHILDE. 

Je ne veux pas qu’on me sauve, je ne veux pas que l’on 

s’intéresse à moi, je ne veux pas qu’on m’aime ! 
OCTAVE. 

Mathilde ! 
MATHILDE. 

Laissez-moi... laissez-moi ! 
Elle sort vivement, la porte reste ouverte et l’on aperçoit aussitôt Noël, dans 

le fond, un plumeau à la main. 
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Scène IV 
 

NOËL, OCTAVE 

 

 

 
OCTAVE. 

Par pitié !...  
Descendant la scène, à droite. 

Faut-il donc l’abandonner ?... Ce désespoir, c’est de la démence... 

Tout ce qu’elle a de force et de génie, elle l’emploie à souffrir !... 
NOËL, posant son plumeau et fermant la porte. 

Qu’est-ce donc ? Vous la tourmentez. 
OCTAVE. 

Je cherche à la consoler. 
NOËL. 

Puisqu’elle ne veut pas être consolée ! 
OCTAVE. 

Mais, Noël, vous ne voyez donc pas les ravages que le chagrin a 

déjà causés en elle ?... quel changement ! quelle pâleur ! 
NOËL. 

Qu’est-ce que cela vous fait ? Tenez, mon cher enfant, laissez-moi 

vous parler franchement. Ce n’est pas bien à vous d’aimer 

mademoiselle de Pierreval. C’était la future d’Adrien, vous devez 

la respecter !... Ensuite, c’est une femme qui ne vous convient pas, 
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à vous. Fils unique de notre plus riche armateur, vous êtes fait 

pour vivre au Havre, tranquillement, commercialement heureux ; 

pour épouser une bonne petite femme sans génie, qui aura de 

l’esprit et pas de talents, qui ne fera pas votre portrait, mais qui ne 

fera pas non plus celui des autres, et qui n’aimera que vous. Je 

m’y connais, celle-là ne vous aimera jamais. 
OCTAVE, allant s’asseoir à droite. 

Vous dites vrai, Noël, il faut que je l’oublie. 
NOËL. 

Il y en a tant d’autres ! Pourquoi vous obstiner à celle qui ne veut 

pas de vous ? 
OCTAVE. 

Je repartirai ce soir. 
NOËL, mécontent. 

Déjà ! Pourquoi partir ? 
OCTAVE. 

Ma vue lui fait mal. 
NOËL, finement. 

Votre vue ne fait pas mal à tout le monde. 
OCTAVE. 

Que voulez-vous dire ? 
NOËL. 

Je veux dire qu’il y a des personnes auxquelles votre vue est 

agréable... À moi, par exemple... à madame... à mademoiselle 

Blanche... C’est ça une aimable fille !... on ne la loue pas dans les 

journaux, dans la Vigie, mais... 
OCTAVE. 

Oui, je crois qu’elle sera très belle. 
NOËL, à part. 

Sera !... Il lui faut des femmes belles tout de suite... Il ne se doute 
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pas que notre petite Blanche l’aime. 
OCTAVE. 

Elle a déjà beaucoup d’esprit. 
NOËL. 

Et de l’instruction ! et si gaie, quand elle n’a pas de chagrin !... 

Ah ! celle-là, si quelqu’un voulait la consoler, elle ne lui dirait pas 

des sottises.  
Octave garde le silence. À part. 

Il ne comprend pas... il ne voit rien... Ah ! on a bien raison de 

dire que l’amour est aveugle... il l’est pour toutes choses. 
OCTAVE, se levant. 

Noël, je serai à Paris demain. 
NOËL. 

Demain ? 
OCTAVE. 

Si mademoiselle de Pierreval était malade, si madame des 

Aubiers avait besoin de moi, écrivez-moi. 
NOËL. 

Consoler, distraire trois femmes au désespoir, c’est une rude 

tâche, et maintenant que me voilà seul... 
OCTAVE. 

Vous pouvez compter sur moi ; j’ai été élevé dans la maison avec 

votre cher Adrien, et quoique je ne sois pas de la famille... 
NOËL. 

Oh ! il y a plusieurs manières d’être de la famille. 
OCTAVE. 

J’en suis par le cœur, par le choix, par le souvenir. 
NOËL, à part. 

Qu’il est bête ! 
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OCTAVE. 

Adrien me traitait en frère, je serai pour sa mère un fils. 
NOËL. 

Mais c’est tout ce que je demande ! 
OCTAVE. 

Faites que je puisse partir ce soir. 
Il sort. 
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Scène V 
 

NOËL, seul 

 

 

 

Pauvre garçon, il fait ce qu’il peut... Il faut être juste, il est 

dévoué, et s’il n’avait pas vu notre Blanche toute petite, il y a 

longtemps qu’il en serait fou ; mais elle est si jolie ! il faudra bien 

qu’il la regarde.  
Voyant entrer Blanche qui pleure et va s’asseoir sur le canapé à droite. 

C’est elle !... toujours en larmes... c’est décourageant ! 
Il va fermer la porte. 
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Scène VI 
 

NOËL, BLANCHE 

 

 

 
NOËL. 

Mademoiselle Blanche, qu’est-ce que vous faites donc ? Vous 

m’aviez promis de ne plus pleurer. 
Il va s’asseoir auprès d’elle. 

BLANCHE. 

Noël, ç’a été plus fort que moi. Tu sais bien les belles pivoines 

roses que nous avons plantées il y a deux ans, Adrien et moi ? 
NOËL. 

Oui, dans la grande pelouse, là-bas... eh bien ? 
BLANCHE. 

Eh bien, Noël, elles sont tout en fleur et si belles, si belles !... oh ! 

quel malheur ! 
NOËL, troublé. 

Je ne vois pas de malheur à ça... Allons donc, du courage, 

morbleu ! 
BLANCHE, pleurant. 

Tu ne vois pas de malheur !... Mais tu ne comprends donc rien ? 

Mon pauvre frère !... Nous les avions plantées ensemble... 

ensemble ! et je suis seule à les voir fleurir !... 
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NOËL, attendri. 

Je comprends... je comprends... mais ça n’est pas plus triste 

qu’autre chose. 
BLANCHE, se levant et passant à gauche. Noël se lève aussi. 

C’est vrai, mais je les avais oubliées, ces fleurs... Je marchais 

tranquillement dans l’allée des peupliers, où je ne m’étais pas 

promenée depuis huit jours... Tout à coup, au tournant de l’allée, 

j’aperçois dans le gazon une touffe énorme de grosses fleurs 

toutes roses !... d’un si joli rose !... j’ai reconnu que c’était celles 

que... alors... je ne m’y attendais pas et cela m’a saisie ; j’ai pensé 

que lui... ne les verrait jamais, jamais !... et cela m’a fait tant de 

mal que je me suis enfuie pour que maman ne me vit pas pleurer. 
NOËL, en colère. 

Oh ! pour le coup, c’est de l’enfantillage !... Vous deviez bien 

vous attendre à cela, que diable ! C’est une chose toute simple et 

qui arrive tous les jours. On s’amuse à planter un arbuste avec 

quelqu’un, et quand le printemps vient, la personne avec qui... 

on l’a planté n’est... plus là...  on cueille les fleurs... sans elle... 

Tout le monde connaît cela... il n’y a pas de quoi pleurer.  
Il pleure et se fâche. 

Voyons, voyons ! soyez donc plus forte, et songez que si vous n’y 

prenez garde, un nouveau malheur peut bientôt vous frapper. 

Oui, ma chère Blanche, je vous l’ai dit, votre mère m’inquiète, sa 

santé ne se rétablit pas. Elle pleure des nuits entières ; elle a, au 

moindre bruit, des palpitations qui la font rougir et pâlir à tout 

moment... Il ne faut pas nous faire d’illusion : si nous ne nous 

entendons pas tous pour la distraire, pour lui rendre un peu le 

désir de vivre, le chagrin la tuera. 
BLANCHE. 

Que faire, Noël ? comment la guérir ? 
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NOËL. 

Il faut d’abord ne pas sangloter à chaque instant, comme vous 

faites ; il faut lui trouver des occupations... la forcer à sortir. 
BLANCHE. 

C’est ce que j’avais fait, et déjà j’étais bien contente... Elle est avec 

l’architecte... ils ont parlé des travaux ; les ouvriers viendront 

lundi. Je me réjouissais déjà de ce qu’elle avait consenti à tout ce 

que je lui avais demandé, lorsque j’ai aperçu ces malheureuses 

fleurs, et... 
NOËL. 

Encore ! Je ne veux plus qu’on prononce devant moi le nom de 

ces coquines de fleurs !... Essuyez vite vos yeux et allez rejoindre 

madame... en courant... cela vous rendra vos couleurs... Et 

surtout cachez-lui bien que vous avez tant pleuré !... Tâchez de 

lui sourire un peu, inventez quelque chose d’agréable. Figurez-

vous qu’un bon jeune homme, qui a l’air de ne pas penser à 

vous, vient tout à coup vous demander en mariage. 
BLANCHE. 

Un bon jeune homme ? 
NOËL. 

Je ne parle pas de M. Octave. 
BLANCHE, souriant. 

M. Octave ! 
NOËL. 

À la bonne heure ! le voilà, ce joli sourire qui était notre joie à 

tous... Il y a si longtemps qu’on ne l’avait vu ! Souriez, souriez 

comme cela à votre mère... allez, allez, c’est ce qui peut lui faire 

le plus de bien. 
BLANCHE. 

Oh ! tu es bon, Noël, tu me rends toujours du courage ! Nous 



DELPHINE DE GIRARDIN 

25 

 

avions toutes perdu la tête... Tu as été pour nous un sauveur !... 

si délicat dans tes soins pour ma mère, si ingénieux pour la 

préparer doucement à ce coup terrible !... Je ne te dis rien, mais je 

sens bien tout ce que nous te devons. Oui, va, je te connais et je 

t’aime bien !... Oh ! mais voilà que tu pleures à ton tour, je t’y 

prends ! tu ne pourras plus me gronder !... 
NOËL, pleurant. 

C’est qu’aussi vous me dites des choses !...  
Se fâchant. 

Allons, allons ! ne m’attendrissez pas ! ne m’enlevez pas mon 

énergie ! 
BLANCHE. 

Comment ! tu ne veux pas que je te dise que je t’aime et que tu es 

bon ?... Eh bien, je te dirai que tu es très spirituel. 
NOËL. 

Moi ? 
BLANCHE. 

Et que, malgré ton air niais et tes boucles d’oreilles... 
NOËL. 

J’ai l’air niais ? 
BLANCHE. 

Un peu... 
NOËL. 

Ah !... Eh bien, malgré mon air niais et mes boucles d’oreilles, 

qu’est-ce que je sais faire ? 
BLANCHE. 

Tu sais deviner des choses mystérieuses que personne ne devine... 

Tu lis dans la pensée, toi ! 
NOËL, souriant. 

Hein ! qu’est-ce que cela signifie ? Expliquez-vous. 
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BLANCHE. 

Non, non, je ne veux rien... je ne veux rien dire de plus ; je veux 

seulement te prouver que je te connais, que j’apprécie tout ce que 

tu fais pour nous et que je t’aime bien. 
NOËL. 

Mais enfin, il faut... 
BLANCHE. 

Assez, assez !... Maman m’attend pour aller à l’église. Adieu !  
Revenant à la gauche de Noël, et tout bas. 

Tu n’en as parlé à personne, Noël, n’est-ce pas ? 
NOËL, avec malice. 

De quoi donc ? 
BLANCHE. 

De tes découvertes. 
NOËL. 

Non. 
BLANCHE. 

Oh ! je t’en prie, sois discret !... Si maman se doutait... elle serait 

encore plus triste... Et puis, moi, Noël, j’ai ma dignité !... 
NOËL. 

Et puis, enfin, ce n’est peut-être pas vrai. 
BLANCHE, vivement. 

Oh ! que si. 
NOËL, de même. 

Ah !... vous avouez donc ? 
BLANCHE. 

Rien... rien... Adieu, Noël, adieu ! 
Elle sort et la porte se referme. 

 

 



DELPHINE DE GIRARDIN 

27 

 

 

 

 

Scène VII 
 

NOËL, seul 

 

 

 

La charmante fille !... Voilà une femme dans mon genre ! C’est 

comme cela qu’elles me plaisent, les femmes !  
Il va ouvrir la fenêtre. 

Je n’aime pas ces grands caractères à grands sentiments, ça me 

fait peur.  
Il range la table contre la cheminée. 

Leur fameuse Mathilde qu’ils aiment tous... moi, elle 

m’effaroucherait. Ils appellent ça une femme de génie... Eh bien, 

qu’est-ce que ça me fait, à moi, une femme de génie !... Je n’en 

fais aucun cas, je le dis hardiment.  
Il place un fauteuil sur l’avant-scène, à droite. 

Si je lui pardonne son génie, à celle-là, c’est qu’il lui a fait faire un 

beau portrait de notre cher enfant ; quoiqu’elle lui ait donné un 

air sombre et sévère qu’il n’avait... qu’il n’a pas ! car ils ont beau 

le pleurer... moi je ne peux pas encore m’imaginer qu’il soit mort. 

Quand on me donne tous les détails de sa fin si horrible, qu’on 

me montre ses habits troués de balles, les lettres qu’on a trouvées 

sur lui, son portefeuille, ses papiers qui sont là... 
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Il indique la porte à gauche. 

eh bien, je dis encore que cela ne prouve rien !  
Il secoue les coussins de la chaise longue. 

Le rapport du capitaine constate que ces babils recouvraient le 

corps d’un jeune homme mort depuis plusieurs jours, et dont les 

traits étaient méconnaissables. Donc, ce n’était pas lui ! ... Ne 

peut-il pas avoir prêté ses habits à un camarade, à un 

compagnon ? Peut-être qu’il est chez les sauvages, en danger, en 

grand danger... mais mort, non, cela ne se peut pas !... Cela lui 

ressemble si peu de mourir !... de mourir jeune... lui à qui la mort 

s’est offerte déjà tant de fois... lui qui l’a toujours si adroitement 

évitée !... Quand je me rappelle tous les dangers dont il a été 

sauvé par miracle, non, je ne peux pas me décider à croire que 

Dieu l’ait tout à coup abandonné. Un jour, – il avait cinq ans, – 

nous jouions ensemble, je courais après lui ; dans le feu de la 

course, il perd la tête, s’approche de la fenêtre, saute par-dessus 

la balustrade et disparaît... Un second étage !... Je pousse un cri, je 

m’élance vers la fenêtre, je regarde sur le pavé... je croyais le voir 

là étendu sans vie... Pas du tout ! mon gaillard était accroché par 

sa blouse à une jalousie du premier étage ; il avait passé ses petits 

pieds dans les bâtons, et, se tenant par les mains, il regardait 

gaiement en l’air et m’attendait au passage. « Tu ne m’attraperas 

pas ! s’écriait-il, tu ne m’attraperas pas ! » Ah ! malheureux, 

quelle frayeur ! J’en ai été malade six semaines... lui n’en a fait 

que rire... Et le jour où il est tombé dans la rivière, juste dans le 

filet du père Giraud, qui l’a bien vite repêché avec deux truites !... 

Et quand... Ah bah ! je n’en finirais pas... c’était toujours comme 

ça... des miracles qui prouvaient bien que le bon Dieu avait 

besoin de lui pour plus tard... Et l’on voudrait me faire accroire 
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que des méchants sauvages, que des gens de rien, des hommes 

tout nus, auraient osé porter la main sur cet enfant béni ? Non... 

ça ne se peut pas ! aussi, moi je l’attends !... Je le verrais entrer là, 

tout à coup, que je n’en serais pas même saisi... cela ne me ferait 

rien du tout. Il me semble à tout moment qu’il va m’apparaître... 

il me semble que je vais entendre sa voix...  
La porte du fond s’ouvre, un jeune homme paraît, il s’arrête et écoute. 

sa bonne et belle voix, forte et sonore, et qu’il va me crier comme 

autrefois, quand il revenait de ses excursions savantes sur les 

côtes : « Me voilà ! me voilà ! Mon vieux Noël, je n’ai rien mangé 

depuis vingt-quatre heures, vite une omelette ! » 
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Scène VIII 
 

NOËL, ADRIEN 

 

 

 
ADRIEN. 

Me voilà ! Mon vieux Noël, je n’ai rien mangé depuis vingt-

quatre heures, vite une omelette ! 
Il pose sa casquette sur le canapé, à droite, puis descend en scène. 

NOËL, pétrifié en voyant Adrien. 

Ah !... 
ADRIEN. 

Qu’as-tu donc ?... tu es tout tremblant... Tu ne m’attendais donc 

pas ?... Je t’annonçais...  
Voyant chanceler Noël et le recevant dans ses bras. 

Eh bien ! Noël... Noël... reviens à toi. 
Noël le regardant et cherchant à le reconnaître, il lui dit. 

C’est bien moi. 
NOËL, après avoir sangloté. 

Ô mon enfant ! que je suis heureux !... 
Il l’embrasse. 

ADRIEN. 

Mais, Noël, ce saisissement... je ne comprends pas... Mes deux 

lettres... tu ne les as donc pas reçues ? 
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NOËL. 

Rien... je n’ai rien reçu ! 
ADRIEN. 

Ma lettre a dû arriver hier. 
NOËL. 

Hier !... Depuis qu’on n’attend plus rien de toi, on n’envoie plus 

chercher les lettres à la ville. 
ADRIEN. 

Mais vos autres lettres ? 
NOËL. 

Oh ! celles-là, elles viennent quand elles veulent. 
ADRIEN. 

Et ma mère ?... 
NOËL. 

Elle vous croit toujours mort. 
ADRIEN. 

Mort ! 
NOËL. 

Ah ! la malheureuse, quel coup de foudre ! Seigneur !... 
ADRIEN. 

Ainsi, elle n’est donc pas préparée à mon retour ? 
NOËL. 

Est-ce que j’y étais préparé, moi ?... Mais, j’y pense, quelqu’un t’a 

peut-être vu entrer ici ?... N’as-tu pas rencontré quelqu’un ? 
ADRIEN. 

Personne... J’étais même inquiet de ce que vous ne veniez pas 

tous à ma rencontre. 
NOËL. 

À sa rencontre !... Il est amusant !... Mais cette émotion est trop... 

un autre à ma place en serait tout éperdu... Heureusement que j’ai 

de la tête ! Voyons, soyons prudent... ces pauvres femmes, elles en 
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mourraient !... il faut les amener, petit à petit, à cette idée... si 

douce ! mais trop douce... Ah ! c’est que, vois-tu, elles n’ont pas 

mon énergie... elles ne pourraient supporter... comme moi... 
ADRIEN, lui prenant les mains. 

Mon brave Noël, tu trembles pour ma mère... elle est donc bien 

malade, que le bonheur de me revoir te paraît si dangereux pour 

elle ? 
NOËL. 

Très malade... Oh ! je ne suis plus inquiet... c’était le chagrin... le 

bonheur va la guérir ; mais, pour cela, il ne faut pas qu’il la tue du 

premier coup. Oh ! ce premier moment sera terrible !... Je ne sais... 

je cherche... Me voilà aussi tourmenté que le jour où je lui ai appris 

votre mort... Elle est restée trois heures sans connaissance... et 

pourtant je l’avais amenée tout doucement... 
ADRIEN. 

Pauvre mère !... Oh ! qu’il me tarde de l’embrasser ! 
NOËL. 

Tais-toi donc ! tu me fais peur. 
ADRIEN. 

Tu crois que la joie... 
NOËL. 

Je crois qu’à votre vue elle tomberait morte... voilà ce que je crois... 

Il faut absolument que votre sœur... 
ADRIEN. 

Oui, Blanche nous aidera. Qu’il y a longtemps que je ne l’ai vue ! 

comme elle doit être jolie à présent ! 
NOËL. 

Elle était jolie, elle l’est encore ; mais depuis votre mort elle 

pleure tant !... 
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ADRIEN. 

Chère petite sœur !... Et mademoiselle de Pierreval ? 
NOËL. 

Elle est ici. 
ADRIEN. 

Mathilde est ici ! 
NOËL. 

Depuis votre mort elle n’a pas quitté la famille. 
ADRIEN. 

Oh ! Noël, que je suis heureux !  
Il lui saute au cou et l’embrasse. 

Elle m’aime donc toujours ? 
NOËL. 

Elle fait votre portrait et elle pleure !... Va-t-elle être contente !... 

Oh oui !... mais il ne faut pas l’épouvanter non plus ; celle-là, 

c’est un autre genre, elle deviendrait folle. Ô mon Dieu ! mon 

Dieu ! qu’est-ce que je vais faire de mes femmes ?... comment 

leur apprendre ?... comment les avertir ?... Je m’y perds, je n’y 

suis plus... je... 
ADRIEN. 

C’était pour éviter tout ce trouble que je t’avais écrit. En arrivant 

au Havre, j’ai su que la nouvelle de ma mort était répandue dans 

le pays, et c’est toi que je chargeais de dire à ma mère... 
NOËL, écoutant. 

Chut !... 
ADRIEN. 

Quel malheur que tu n’aies pas reçu cette lettre ! 
NOËL. 

Silence donc ! c’est elle ! 
ADRIEN. 

Qui ? 
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NOËL. 

Madame ! 
ADRIEN. 

Ma mère ! 
NOËL. 

C’est son pas fatigué et languissant... elle s’arrête à moitié de 

l’escalier... c’est elle !... où le cacher ?... 
ADRIEN. 

Dans ma chambre. 
Il court vers la petite porte à gauche. 

NOËL. 

Madame a la clef... on n’entre plus dans cette chambre ! 
ADRIEN. 

Sur le balcon ?... 
NOËL. 

Dehors !... on vous verrait. Le verrou... le verrou... non... cela 

l’inquiéterait, elle insisterait pour entrer... Ah ! barricadons la 

porte... vite, vite, aide-moi ! 
Il tire le canapé de droite et le place devant la porte, aidé d’Adrien ; il met 

ensuite un fauteuil devant le canapé. 
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Scène IX 
 

NOËL, à genoux sur le canapé,  

MADAME DES AUBIERS, derrière la porte,  

ADRIEN caché par le vantail de droite, ensuite BLANCHE 

 

 

 
MADAME DES AUBIERS, essayant d’ouvrir la porte. 

Noël ! 
NOËL, bas à Adrien. 

Laissons-la appeler. 
ADRIEN. 

Ô ma mère ! 
MADAME DES AUBIERS, entr’ouvrant la porte. 

Noël ! 
NOËL. 

Ah ! pardon, madame, je croyais que tout le monde était à 

l’église, et je profitais de ça pour faire le salon à fond... il en a bon 

besoin. Madame veut-elle que je dérange le canapé pour... 
MADAME DES AUBIERS. 

Non, je venais seulement chercher mon livre de messe ; il doit 

être là, sur la cheminée ; donne-le-moi, Noël. 
NOËL. 

Oui, madame.  
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Tout en maintenant le canapé contre la porte, il fait signe à Adrien qui va 

prendre sur la cheminée le livre de sa mère et le couvre de baisers ; au lieu de le 

remettre à Noël qui l’attend, Adrien tout tremblant le passe à sa mère derrière la porte. 

Est-ce celui-là, madame ? 
MADAME DES AUBIERS. 

Oui, merci. 
Elle se retire. 

NOËL s’assure qu’elle est partie,  

ferme la porte et tombe sur le canapé. 

Ouf ! je suis en nage ! 
ADRIEN, regardant par la fenêtre. 

Noël, je la vois ! je la vois !... Oh ! comme elle est pâle !... comme 

elle est changée, ma pauvre mère !...  
Il pleure. 

NOËL, allant à Adrien et l’entraînant loin de la fenêtre. 

Et moi aussi, je suis bien changé... mes pauvres cheveux sont 

presque tout gris. 
ADRIEN. 

Quelle douleur ! comme elle m’aime, ma mère ! Et ne pouvoir la 

tenir dans mes bras ! l’embrasser !... 
Il lui tend les bras de loin. 

NOËL, qui s’est mis devant Adrien, se jetant dans ses bras. 

Embrassez-moi toujours, ça vous soulagera.  
Adrien l’embrasse avec passion. 

Tant que vous n’aurez rien de mieux à embrasser, tâchez de 

vous faire illusion.  
Il passe à gauche, et Adrien se rapproche de la fenêtre. 

Grâce au ciel, le danger est passé !  
Arrachant Adrien de la fenêtre. 

Mais cachez-vous donc !... si elle se retournait !... 
ADRIEN. 

Cela me fait tant de bien de la suivre des yeux !... Noël, tu vas 
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dire que je suis un monstre, mais cela me fait plaisir de me voir 

pleuré comme ça ! 
NOËL. 

Vous n’êtes pas dégoûté !... Mais il ne s’agit pas d’être heureux, il 

faut nous entendre... nous avons une heure devant nous... Mais 

non ! qu’est-ce qui vient là ?... vite le verrou. 
On frappe à la porte. 

BLANCHE, au dehors. 

Noël !... 
NOËL, bas à Adrien. 

C’est votre sœur ! 
ADRIEN. 

Blanche ! 
BLANCHE. 

Noël !... 
NOËL. 

Ah bah ! à cet âge-là, on a de la force pour le bonheur. Laissez-

moi seulement la prévenir... cachez-vous derrière le rideau.  
Il indique la fenêtre. 

BLANCHE. 

Ouvre donc ! 
NOËL. 

Voilà, voilà. 
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Scène X 
 

BLANCHE, NOËL, ADRIEN caché 

 

 

 
NOËL. Il retire le canapé, pousse le verrou. 

Ah ! c’est vous, mademoiselle. 
Il époussette les meubles en fredonnant. 

BLANCHE. 

Pourquoi donc t’enfermes-tu, Noël ? 
NOËL. 

Pourquoi ?... c’est... c’est pour empêcher la poussière de sortir. 
BLANCHE. 

La poussière !... 
NOËL, à part. 

Qu’est-ce que je dis donc ? 
BLANCHE, allant prendre son ouvrage sur la table à gauche. 

Maman est allée à la messe avec Mathilde... Elles n’ont pas voulu 

m’emmener... j’y suis allée ce matin déjà. Je croyais que maman 

serait trop souffrante et qu’elle ne pourrait pas sortir aujourd’hui... 

Oh ! Noël, tu as raison, je la regardais tout à l’heure, elle est bien 

atteinte, ce chagrin l’a brisée.  
Elle traverse le théâtre pour aller à la cheminée chercher ses ciseaux. 
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NOËL a repris son plumeau et époussette les meubles. 

Le chagrin... oui... effectivement le chagrin...  
Il fredonne. 

Peuh ! peuh !... 
BLANCHE, s’arrêtant. 

Mais qu’as-tu donc ? 
NOËL. 

Moi ?... rien... rien... Peuh ! peuh ! 
BLANCHE, se retournant. 

Je te parle de mes inquiétudes et tu ne m’écoutes pas. 
NOËL. 

Si fait, mademoiselle, si fait... Peuh ! peuh ! 
BLANCHE. 

En vérité, je crois qu’il chante ! Toi, Noël, tu chantes ! Mais 

qu’est-ce qu’il y a donc ?  
S’approchant de Noël. 

Noël, tu as l’air tout jeune ! ce n’est pas naturel... Il est arrivé 

quelque chose... Mais qu’as-tu donc, Noël ? 
NOËL. 

Je suis bouleversé, n’est-ce pas ? J’ai la figure à l’envers ?... Je vous 

parais tout drôle, cela doit être. C’est que je viens d’éprouver une 

émotion, une impression, une commotion violente, et j’ai un peu 

de peine à me remettre. 
BLANCHE. 

Une émotion heureuse, car tu es tout content et tu chantes ! 
NOËL. 

Oui, mademoiselle... 
BLANCHE. 

Heureuse pour toi ? 
NOËL. 

Pour moi et pour vous. 
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BLANCHE. 

C’est vrai, c’est la même chose, tu n’as pas d’enfant. 
NOËL. 

Je suis mon seul enfant, le fils de mes œuvres. 
BLANCHE. 

Alors, c’est un bonheur qui nous arrive ? 
NOËL. 

Oui... oui... un bonheur. 
BLANCHE. 

Lequel ? 
NOËL. 

Devinez... cherchez... 
BLANCHE. 

Je n’ai plus besoin de chercher... mon frère ?... 
NOËL. 

C’est ça, vous y êtes. 
BLANCHE. 

On a de ses nouvelles ? 
NOËL. 

Allez ! allez ! 
BLANCHE. 

Il n’est pas mort ?... on s’était trompé ?... Il est arrivé au Havre ? 
NOËL. 

Vous le savez donc ? 
BLANCHE. 

Non, je l’ai rêvé... 
NOËL. 

Mademoiselle Blanche, vous avez du courage, de l’énergie, du 

sang-froid... 
BLANCHE. 

Tu peux tout me dire... Tu le vois, Dieu m’avait préparée à cette 



DELPHINE DE GIRARDIN 

41 

 

joie ! 
NOËL. 

Alors... si Dieu vous a préparée, je n’ai plus rien à faire... mais 

vous ne vous évanouirez pas ? 
BLANCHE. 

Moi !... Il est ici ? 
NOËL. 

Il est ici. 
BLANCHE. 

Nous allons le revoir ? 
NOËL. 

Vous allez le revoir. 
BLANCHE, tombant à deux genoux. 

Ô ma mère !... 
ADRIEN, sortant de derrière le rideau, à part. 

Pauvre petite sœur !... 
BLANCHE, regardant autour d’elle. 

Mais, s’il est ici, où donc est-il ?... 
ADRIEN, descendu à droite. 

Blanche ! 
BLANCHE, toujours à genoux, lui tendant les bras. 

Adrien !... viens, viens, je n’ai pas peur. 
ADRIEN. Il court à elle et la relève dans ses bras. 

Ma sœur ! ma chère Blanche !... quel bonheur !... 
Il la fait passer à sa gauche. 

BLANCHE. 

Oh ! maman, maman, quelle joie !... Un mois plus tard, Adrien, tu 

ne l’aurais plus retrouvée... Et Mathilde ! comme elle va reprendre 

courage ! Tu nous rends la vie à toutes les trois... Oh ! que Dieu est 

bon ! Mais regarde-moi... C’est bien lui !... Noël ! Adrien !... Ah !... 

Ils t’avaient donc tué, ces vilains sauvages ? 
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ADRIEN. 

Pas tout à fait... J’avais trois halles dans le corps, j’étais sans 

connaissance... ils m’ont pris mes habits et ils m’ont laissé là... J’ai 

été sauvé par miracle. 
NOËL. 

Qu’est-ce que je disais ?... un miracle ! 
ADRIEN. 

Une femme du pays m’a recueilli chez elle ; j’ai été deux mois à 

me rétablir... 
BLANCHE. 

Pauvre frère ! 
ADRIEN. 

Elle me soignait à sa façon : pour tout traitement, des paroles 

magiques... Ç’a été long ! 
BLANCHE. 

Et ton uniforme qu’on nous a renvoyé ? 
ADRIEN. 

On l’a retrouvé sur mon voleur, qui, dans une mêlée où nous 

avons perdu plusieurs des nôtres, a été tué. 
NOËL. 

C’est bien fait ! 
BLANCHE. 

On l’a pris pour toi ?... 
NOËL. 

Il était méconnaissable ?... 
ADRIEN. 

Il était mort depuis quinze jours ! Et comme il avait mon 

uniforme... 
NOËL. 

Comme on a trouvé sur lui votre passeport... 
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BLANCHE. 

Les lettres de ma mère... 
NOËL, à Adrien. 

La montre à votre chiffre... 
ADRIEN. 

On a cru que c’était moi. 
NOËL. 

C’est ça !... Permettez donc je découvre une chose ! 
Il passe entre eux. 

BLANCHE. 

Quoi donc ? 
NOËL. 

C’est que, depuis trois mois, c’est son voleur que nous pleurons !... 

Nous pleurons son voleur ! 
BLANCHE, riant. 

Son voleur ! 
ADRIEN. 

C’est vrai... c’est nouveau ! 
NOËL. 

C’est drôle... je trouve cela drôle. 
Ils rient aux éclats. 

BLANCHE, les interrompant avec tristesse et allant à son frère. 

Ah ! c’est mal ! nous rions... et maman qui pleure encore ! 
ADRIEN. 

Ne pensons qu’à elle... Je vous conterai mes aventures quand elle 

sera là. 
NOËL. 

Il faut absolument le cacher. Il ne peut pas rester dans ce salon. 
BLANCHE, tendrement à Adrien. 

C’est le tien... On y était mieux pour penser à toi. 
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NOËL. 

Il nous faudrait la clef de cette chambre. 
BLANCHE. 

Maman l’a chez elle. 
NOËL. 

Diable ! 
BLANCHE. 

Non... non, je me rappelle, hier elle l’a mise là dedans. 
Elle la à la table à gauche et cherche dans un pupitre. 

La voilà ! nous sommes sauvés !  
Elle ouvre la porte de la chambre. À Adrien. 

Vite, en prison, et ne bougez pas, monsieur... Vous resterez là 

jusqu’à ce soir, sans boire ni manger !...  
Venant à Adrien. 

Ah ! je parie que tu as faim ? 
ADRIEN. 

Non, je suis trop ému. 
BLANCHE. 

Tu vas déjeuner, cela t’occupera. 
ADRIEN. 

Dans une maison où il n’y a que des femmes, il n’y a jamais rien 

à manger. 
BLANCHE. 

Mais nous ne sommes pas seules. 
ADRIEN. 

Comment ? 
BLANCHE. 

Nous avons ici un ami. 
ADRIEN, vivement. 

Octave !... Il est avec vous ? 
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BLANCHE. 

Il ne nous quitte pas. 
ADRIEN. 

Pourquoi donc rougis-tu ? 
BLANCHE. 

Je ne rougis pas. 
ADRIEN. 

Tu as rougi... Octave est amoureux de toi ! 
BLANCHE. 

Non... Viens. 
NOËL, bas à Adrien. 

Ne la taquinez pas, je vous ferai ses confidences. 
ADRIEN, à Noël. 

Ah !... J’arrive à temps pour les bénir. 
BLANCHE, à Adrien. 

Dépêche-toi, maman va rentrer ! 
NOËL, regardant par la fenêtre. 

Non, personne encore dans l’avenue... 
ADRIEN, à la porte de sa chambre. 

Ah ! ma chambre d’écolier !... Quelle symétrie ! mes livres, mes 

cartes, mes herbiers, chaque chose est à sa place !... Je ne m’y 

reconnais plus... Voyez-vous, ce vieux grondeur, comme il a bien 

vite profité de ma mort pour mettre en ordre mes affaires ! Mais 

sois tranquille, demain tu t’apercevras que je suis revenu. Et mes 

études, on les a fait encadrer... quel honneur ! 
Il entre dans sa chambre. 

BLANCHE. 

C’est ça... admire-les.  
Elle ferme la porte. 

ADRIEN. 

Comment ! tu m’enfermes ? 
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BLANCHE. 

Sois sage... Songe qu’il y va de la vie de maman ! Dans sa 

chambre... en voilà de la joie ! 
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Scène XI 
 

BLANCHE, NOËL 

 

 

 
NOËL. 

Quelle aventure ! Quand je disais qu’il n’était pas mort... je le 

connaissais bien ! 
BLANCHE. 

Va vite lui chercher à déjeuner. 
NOËL. 

C’est juste. 
BLANCHE. 

Quel bonheur ! quel bonheur ! comme nous allons nous amuser ! 

Ah ! que c’est gentil de n’avoir plus de chagrin ! Et cet affreux 

deuil ! ô la vilaine robe !... il me tarde de la quitter... je mettrai ce 

soir ma robe rose ! 
Elle saute de joie. 

NOËL. 

Comme ça lui va bien, le bonheur ! elle saute comme une petite 

chèvre !... Mais, mademoiselle, ne sautez donc pas comme ça... si 

madame vous voyait !... 
BLANCHE. 

Oh ! je t’en prie, laisse-moi un peu sortir ma joie... elle m’étouffe. 
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Oh ! c’est si bon de penser qu’il est là, lui, ce cher enfant que 

nous avons tant pleuré... Il est là !... mon cher petit frère !  
Elle lui envoie des baisers. 

Je le trouve bien embelli... c’est un homme. 
NOËL. 

Plus... un marin ! Oh ! il a une fameuse tournure, et il est bien 

mieux que son ami Octave. 
BLANCHE. 

Noël, tu es méchant. 
NOËL. 

Je suis si content... je dis des malices... c’est ma manière de 

danser, à moi... Mais quel moyen employer pour apprendre à 

madame ?... 
BLANCHE. 

Moi, je ne cherche pas... Dieu m’enverra une inspiration. La 

seule chose qui m’inquiète, c’est que je ne peux plus être triste ! 
NOËL. 

Ni moi non plus. 
BLANCHE. 

Nous voilà bien ! 
NOËL. 

Vous êtes fraîche comme une rose ! 
BLANCHE. 

Et toi, donc ! tu as un regard brillant qui dit tout. 
NOËL. 

Non, cela ne prouve rien... J’ai quelquefois l’œil très brillant, 

d’ailleurs... 
On entend sonner. 

BLANCHE. 

On vient d’ouvrir la grille ! 
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NOËL, regardant par la fenêtre. 

C’est madame... tenons-nous bien ! 
BLANCHE. 

Elle est avec Mathilde... 
NOËL. 

Elles se séparent. Mademoiselle de Pierreval rentre chez elle ; 

madame est sur le perron... elle monte ici... Allons, ferme ! voilà 

le moment du danger... je m’en vais... 
BLANCHE. 

Comment ! tu me laisses ? 
NOËL. 

Vous le disiez vous-même, je ne sais pas dissimuler... je ne suis 

pas femme. 
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Scène XII 
 

BLANCHE, seule 

 

 

 

Noël !... Que faire ? le cœur me bat... Pauvre mère ! la voici. 

Comme elle est triste !  
Elle va du côté de la fenêtre. 

Oh ! je voudrais lui sauter au cou et lui dire tout de suite... mais 

non, elle est si malade... Mon Dieu, inspirez-moi ! 
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Scène XIII 
 

MADAME DES AUBIERS, BLANCHE 

 

 

 
MADAME DES AUBIERS, sans voir Blanche. 

Que je souffre !... Tant mieux ! le supplice sera moins long. 
Elle s’assied sur la chaise longue. 

BLANCHE, s’approchant. 

Vous voilà, maman... comment êtes-vous ? Cette course vous a 

fatiguée, je le vois. 
MADAME DES AUBIERS. 

Ah ! tu étais là ?... je ne t’avais pas vue. 
BLANCHE. 

J’étais sur le balcon... Ah ! maman, vous êtes pâle... vous avez 

encore bien pleuré !... 
MADAME DES AUBIERS. 

J’ai prié. 
BLANCHE, à part. 

Oh ! je ne peux plus la voir pleurer, je n’ai plus de patience... 
MADAME DES AUBIERS. 

Octave était avec nous ; je n’ai pu dire à Mathilde ce que je 

voulais lui faire comprendre. Il faut tant de ménagements avec 

elle ! Ne trouves-tu pas, ma fille, qu’elle est tous les jours plus 
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irritée ? N’es-tu pas comme moi inquiète de Mathilde ? 
BLANCHE, distraite. 

Oui, maman, très inquiète... 
MADAME DES AUBIERS. 

Il faut absolument qu’elle retourne chez son père... Je n’ai pas le 

droit de m’emparer de son avenir... Elle doit se consoler, elle... 

aucun lien ne l’engage... La douleur constante, les regrets éternels 

n’appartiennent qu’à nous ! 
BLANCHE, à part. 

Oh ! que je voudrais répondre ! 
MADAME DES AUBIERS. 

Qu’as-tu donc ? Tu n’en veux point à Mathilde, n’est-ce pas ? 
BLANCHE. 

Moi ? non, maman. 
MADAME DES AUBIERS. 

Tu n’es pas fâchée que nous soyons allées sans toi à l’église ? 
BLANCHE, vivement. 

Non, au contraire, je suis bien contente d’être restée à la maison. 
MADAME DES AUBIERS, à part. 

Ah !... Octave !... cette idée me trouble... On étouffe ici !... 
Haut. 

Pourquoi as-tu fermé la fenêtre ? ouvre-la, Blanche. 
BLANCHE, regardant la fenêtre ouverte. 

La fenêtre !... Mais, maman, elle... Ah ! c’est vrai, je l’avais fermée 

par distraction.  
Elle court à la fenêtre ouverte et fait semblant de l’ouvrir. À part. 

Comme elle est oppressée !... Je n’ose encore rien lui dire. 
MADAME DES AUBIERS. 

Il va faire de l’orage, sans doute... on est suffoqué ! 
BLANCHE, à part. 

Il fait un temps superbe !... Ô mon Dieu ! comme elle souffre. 
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Elle passe derrière sa mère et se place à sa gauche. Haut. 

Maman... 
Elle embrasse sa mère. 

MADAME DES AUBIERS. 

Cette promenade à la ferme t’a fait du bien. Tu as repris les 

couleurs et presque ton gentil sourire... Mais je te trouve, je ne 

sais pourquoi, une expression de figure étrange. 
BLANCHE. 

À moi !... 
MADAME DES AUBIERS. 

Tu me parais à la fois joyeuse et contrariée. 
BLANCHE. 

Vous devinez tout. 
MADAME DES AUBIERS. 

As-tu appris quelque nouvelle qui te réjouisse ? 
BLANCHE. 

Maman...  
À part.  

Quelle idée !... Si j’osais... 
MADAME DES AUBIERS. 

Hélas ! que pourrions-nous apprendre ? 
BLANCHE, à part. 

Oui, c’est le meilleur moyen. 
MADAME DES AUBIERS, faisant signe à Blanche de s’asseoir. 

Dis-moi, qu’est-ce que tu as ? 
BLANCHE, s’asseyant sur le pouff. 

Eh bien ! je suis en colère, je suis furieuse... il y a des choses qui 

me révoltent ! 
MADAME DES AUBIERS. 

Quoi donc ? 
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BLANCHE. 

C’est qu’il arrive de si grands bonheurs à des gens qui ne les 

méritent pas, qui ne les sentent pas ! Et que vous, vous ayez tant 

de chagrins !... vous qui êtes si bonne, si généreuse, si aimée ! 
MADAME DES AUBIERS. 

J’avais reçu ma part trop belle, Dieu me l’a reprise. Mais de qui 

veux-tu parler ? 
BLANCHE. 

De cette mauvaise mère... moi, je trouve que c’est une mauvaise 

mère ! 
MADAME DES AUBIERS. 

Je ne sais pas de qui tu veux parler ? 
BLANCHE. 

De Gervaise... de Gervaise qui avait forcé son fils à partir, à 

s’engager, parce qu’il voulait se marier malgré elle. C’était une 

cruauté indigne... elle méritait bien de le pleurer toujours !  
MADAME DES AUBIERS. 

Eh bien ? 
BLANCHE. 

Elle a reçu enfin des nouvelles... 
MADAME DES AUBIERS, se levant. 

Des nouvelles de son fils ? 
BLANCHE. 

Il n’a point péri dans le naufrage de l’Amphitrite, comme on le 

croyait. 
MADAME DES AUBIERS. 

Ô mon Dieu ! un tel bonheur ! est-ce possible ? 
Elle retombe sur la chaise longue. 

BLANCHE. 

Il est à Brighton, on l’attend au Havre. 
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MADAME DES AUBIERS, exaltée. 

Qu’a-t-elle donc fait au monde, cette mère, pour que cette 

récompense lui soit donnée ? 
BLANCHE. 

Rien... et c’est ce qui m’indigne ! Elle ne savait pas même pleurer 

son enfant. 
MADAME DES AUBIERS. 

Ah ! ne dis pas cela, ma fille ! 
BLANCHE. 

On l’aurait crue déjà consolée, elle était si calme, si résignée !... 
MADAME DES AUBIERS. 

C’est qu’elle espérait ! Gervaise n’avait jamais reçu, elle, la 

nouvelle officielle de la mort de son fils... elle pouvait toujours se 

flatter qu’un jour... 
BLANCHE. 

Oui, c’est ce que je dis, elle pouvait encore espérer... Les 

aventures de voyage sont si singulières ! 
MADAME DES AUBIERS. 

L’heureuse femme ! 
BLANCHE. 

Mais alors, maman... c’est une idée folle... mais nous... nous peut-

être aussi nous pouvons espérer. 
MADAME DES AUBIERS. 

Espérer ! 
BLANCHE. 

Oh ! maman, maman, quelle joie si tout à coup nous allions 

apprendre que... 
MADAME DES AUBIERS. 

C’est impossible, impossible... on a eu toutes les preuves de sa 

fin horrible... Mon pauvre enfant ! 
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BLANCHE. 

On a trouvé le corps d’un jeune homme qui avait les habits 

d’Adrien, c’est vrai ; mais on a dit, on a avoué qu’on n’avait pas 

pu le reconnaître. 
MADAME DES AUBIERS. 

Oui, mais... 
BLANCHE. 

Mais... mais... si... si quelqu’un... qui sait ?... si quelqu’un avait 

emprunté son uniforme ? 
MADAME DES AUBIERS. 

Un officier ne prête pas son uniforme ; et d’ailleurs, l’acte est 

positif, le gouvernement a reçu la nouvelle. 
BLANCHE. 

On peut bien se tromper. 
MADAME DES AUBIERS. 

Mais, ma pauvre folle, Adrien m’aurait écrit. 
BLANCHE. 

Ce n’est pas par une lettre que Gervaise a appris le retour de son 

fils, c’est par un voyageur. 
MADAME DES AUBIERS. 

Son fils ne lui écrivait jamais, c’était un cœur insouciant ; mais 

mon fils à moi, si dévoué, si religieux dans ses soins... 
BLANCHE. 

Eh bien, moi, depuis que je sais que Gervaise a appris le retour 

de son fils, je ne peux pas m’empêcher d’espérer, de rêver le 

retour du nôtre... Je ne peux pas croire que Dieu fasse une si 

grande injustice en sa faveur, et qu’il vous oublie. Ô maman ! 

songe donc comme tu serais heureuse si on venait... là... tout à 

coup, te dire : On a vu votre fils !... 
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MADAME DES AUBIERS, exaltée. 

Tais-toi... tais-toi !... j’en mourrais !... Ne me donne pas ces cruelles 

idées, elles sont inutiles, et elles me font trouver mon désespoir 

encore plus amer. 
BLANCHE, à part, en s’éloignant. 

Elle me décourage... elle ne me seconde en rien... elle repousse 

toute espérance, même en rêve ! Et ce Noël qui me laisse tout le 

mal !... Pourtant il faut bien lui apprendre... 
Haut. 

Vous me quittez, maman ? 
MADAME DES AUBIERS, agitée et se disposant à sortir. 

Oui, je vais chez Mathilde. 
BLANCHE. 

Chez Mathilde ? 
MADAME DES AUBIERS. 

Il faut absolument obtenir d’elle qu’elle retourne à Paris. Je vais... 

je dois...  
Arrivée à la porte, elle descend vers Blanche. 

Tu dis que c’est au Havre qu’on attend le fils de Gervaise ? 
BLANCHE. 

Oui, maman, au Havre... Il peut être ici demain. 
MADAME DES AUBIERS. 

Quelle joie ! Comment pourra-t-elle supporter cette émotion !... 

Oh ! à sa place, je n’aurais...  
Éclatant.  

Oh ! je n’aurai jamais un pareil bonheur !... Son fils !... son fils !... 

Comment vit-elle dans une pareille attente ? Elle doit compter 

les heures, les minutes, cette femme !... Blanche, je reviens. 
Elle sort vivement. 
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Scène XIV 
 

BLANCHE, seule 

 

 

 

Le coup a porté... L’idée va germer et grandir... D’abord, elle 

comprendra qu’une mère peut retrouver son fils... et puis, je lui 

dirai : Cette mère si heureuse, ce n’est pas Gervaise... maman, 

c’est toi ! 
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Scène XV 
 

NOËL, BLANCHE 

 

 

 
NOËL, avec un panier qu’il pose au fond, à gauche. 

Mademoiselle, où va donc madame ? 
BLANCHE. 

Elle va chez Mathilde. 
NOËL. 

Mais non, elle a pris le chemin du port. 
BLANCHE. 

Seule ? 
NOËL. 

Non, j’ai fait signe à Louise, qui la suit en cachette. 
BLANCHE. 

Souffrante comme elle est aujourd’hui ! 
NOËL. 

Elle n’a pas l’air malade, elle marche vite et d’un pas empressé, 

comme quelqu’un qui va chercher une bonne nouvelle... J’ai cru 

que vous lui aviez dit quelque chose. 
BLANCHE. 

Et c’est le chemin du port qu’elle a pris ? 
 

 



LA JOIE FAIT PEUR 

60 

 

NOËL. 

Oui, celui qui rejoint le rempart, et que nous prenons quand 

nous allons chez Gervaise. 
BLANCHE. 

Elle est allée chez elle... je m’en doutais ! 
NOËL. 

Et que va-t-elle faire là ? 
BLANCHE. 

Noël, elle va apprendre comment on retrouve son fils. 
NOËL. 

Comment cela ? 
BLANCHE. 

Je lui ai fait un conte. 
NOËL. 

Un conte ! 
BLANCHE. 

Je lui ai dit le bonheur qui nous arrive. 
NOËL. 

Déjà ? 
BLANCHE. 

Mais je lui ai fait croire que c’est à la Gervaise que ce grand 

bonheur était arrivé. 
NOËL, fâché. 

C’est ingénieux ! elle va découvrir que c’est un mensonge. 
BLANCHE. 

Tant mieux ! 
NOËL. 

Vous serez confondue. 
BLANCHE. 

Tant mieux ! 
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NOËL. 

Elle comprendra bien vite qu’il y a un mystère là-dessous. 
BLANCHE. 

Et elle cherchera... 
NOËL, comprenant. 

Ah ! j’y suis !... et elle devinera ! 
BLANCHE. 

Elle n’osera pas deviner... c’est trop beau ! mais elle pensera que 

nous avons reçu quelques avis, qu’on nous a donné quelques 

nouvelles. Deviner qu’il est là, vivant !... Ah ! mon Dieu, mais il 

meurt de faim ce cher prisonnier ! porte-lui vite à manger. 
NOËL. 

J’ai là mon panier. 
BLANCHE. 

C’est bien ! Entre vite. 
NOËL. 

Faites le guet. 
Il entre dans la chambre d’Adrien. 

BLANCHE. 

Sois tranquille. – C’est vrai, si quelqu’un, si Mathilde nous 

surprenait... ah ! quelle attaque de nerfs !... Et Noël qui a tant 

peur des nerfs de Mathilde !... 
NOËL, sortant de la chambre, effaré. 

Mademoiselle !... mademoiselle !... 
BLANCHE. 

Eh bien ? 
NOËL. 

Votre frère...  
BLANCHE. 

Eh bien, mon frère ?... 
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NOËL. 

Dans sa chambre il n’y a plus rien ! 
BLANCHE. 

Adrien ?... 
NOËL. 

Vous l’aviez enfermé à double tour !... 
BLANCHE. 

Ah ! je devine... il est chez Mathilde. 
NOËL. 

Par où serait-il passé ? 
BLANCHE. 

Par la fenêtre. 
NOËL. 

Encore ! 
BLANCHE. 

Et ma mère qui doit aller chez elle !... Elle va le voir !... 
NOËL. 

Allons, bon ! à peine de retour, voilà déjà les tourments ! 
BLANCHE. 

Et que veux-tu, puisqu’il l’aime ! 
NOËL. 

Oui, il l’aime, il l’a revue, et déjà il ne pense plus à nous ! Oh ! 

l’amour... l’amour !... 
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Scène XVI 
 

NOËL, ADRIEN, BLANCHE 

 

 

 
ADRIEN, debout sur la fenêtre. 

L’amour a des ailes. 
BLANCHE, allant à Adrien. 

Ah ! te voilà ! 
NOËL, de même. 

Ah ! vous voilà ! 
BLANCHE. 

Quelle imprudence ! 
NOËL. 

Quelle folie ! 
Ils le ramènent en scène. 

BLANCHE. 

Sauter par la fenêtre !... mais maman pouvait te voir ! 
NOËL. 

Mais vous pouviez vous casser le cou ! 
ADRIEN. 

Tomber par la fenêtre... j’y suis habitué, c’est ce que je fais le 

mieux. 
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NOËL. 

Joli talent ! 
ADRIEN. 

Je n’y tenais plus !... elle était en face de moi... 
BLANCHE. 

Nous n’avons pas le temps de l’écouter. 
Elle le pousse vers la petite porte. 

ADRIEN, revenant à Noël. 

Elle pleurait... 
NOËL. 

La folie est faite, n’en parlons plus... Rentrez vite. 
ADRIEN. 

Comme elle est embellie ! la voir en deuil... de moi ! cela m’a 

monté la tête. 
BLANCHE. 

Mais va-t’en donc ! 
ADRIEN, résistant. 

Je te le dis. Blanche, si tous les maris qu’on pleure pouvaient voir 

leurs veuves en deuil d’eux-mêmes... 
NOËL. 

Eh bien, qu’est-ce qu’ils feraient ? 
ADRIEN. 

Ils ressusciteraient tout de suite. 
NOËL. 

Et leurs veuves en mourraient !... Rentrez vite. 
ADRIEN. 

Mais comme vous m’aimez tous ! mais je vaux donc quelque 

chose ? 
BLANCHE. 

Tu ne vaux rien... cache-toi ! si maman... 
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ADRIEN. 

Eh bien, quand elle me verrait... je suis sûr que la joie... 
BLANCHE. 

La suffoquerait ! 
ADRIEN, passant à gauche. 

Je veux voir ma mère. 
BLANCHE. 

Noël, tu l’entends, il veut la voir. 
NOËL. 

C’est d’une extravagance !... 
BLANCHE. 

Tu ne la verras pas. 
NOËL, lui barrant la porte à droite. 

Dussé-je employer la force, vous ne la verrez pas ! 
BLANCHE. 

Sans cœur ! 
NOËL. 

Mauvais fils ! 
BLANCHE. 

Mauvais frère. 
NOËL. 

Brutal ! 
BLANCHE. 

Marin ! 
NOËL. 

Savant ! 
ADRIEN. 

Oh ! mais c’est odieux ! Si on me maltraite comme cela, je m’en 

vais. J’aime mieux les sauvages ! 
NOËL, écoutant. 

Prenez garde ! 
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BLANCHE. 

Mon petit frère, de grâce, encore un moment ! 
ADRIEN. 

Allons, puisqu’il le faut. 
NOËL. 

On vient. 
BLANCHE, poussant Adrien dans la chambre. 

Il était temps ! 
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Scène XVII 
 

NOËL, BLANCHE, OCTAVE 

 

 

 
BLANCHE, voyant entrer Octave, bas. 

Ah ! ce n’est pas elle. 
NOËL, bas. 

Voilà du répit. 
OCTAVE. 

Mademoiselle Blanche... 
BLANCHE, bas. 

Quelle peur ! 
NOËL, bas. 

J’en frissonne. 
OCTAVE. 

Je vous dérange... Pardon ! je vais... 
BLANCHE. 

Non, non, restez, au contraire... Nous avons cru que c’était 

maman ; et de vous voir... 
NOËL. 

Oui, ça nous paraît drôle. 
OCTAVE, étonné. 

Qu’y a-t-il ? 
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BLANCHE. 

C’est que nous avons à vous apprendre une nouvelle que... qui 

doit... 
NOËL, bas à Blanche. 

N’allez-vous pas faire des façons avec celui-là !... Est-ce qu’il va 

aussi s’évanouir et palpiter comme ces dames ? 
OCTAVE, à part. 

Qu’ont-ils donc ? Ils ont l’air de se concerter. 
BLANCHE, bas à Noël. 

Il sera si fâché de n’être pas tout à fait heureux du retour de son 

ami ! 
NOËL, bas. 

Ah ! ça, je le lui pardonne.  
À part. 

Je me suis dit tant de fois : Pourquoi n’est-ce pas lui ? 
OCTAVE. 

Eh bien, cette nouvelle ? 
BLANCHE. 

C’est un bonheur, un grand bonheur qui nous arrive. 
OCTAVE. 

Un bonheur !... lequel ? 
BLANCHE. 

À vous aussi... Vous l’aimiez tant !... Vous avez partagé notre 

douleur... Aujourd’hui, c’est notre joie qu’il faut partager. 
OCTAVE. 

Votre joie... Est-ce qu’Adrien... 
BLANCHE. 

Il n’est pas mort ! 
OCTAVE. 

Ah !... mon cher Adrien !... 
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BLANCHE, bas à Noël. 

Tu vois, il est heureux ! 
NOËL. 

C’est d’un bon cœur ! 
BLANCHE, de même. 

J’ai raison de l’aimer. 
OCTAVE, à Blanche. 

Quel prodige ! Mais votre mère ? 
BLANCHE. 

Il n’y a plus à craindre que pour elle... car maintenant ici tout le 

monde sait... 
OCTAVE. 

Tout le monde !... Mathilde ?... 
BLANCHE. 

Elle a revu Adrien, il n’y a plus de danger pour elle. 
OCTAVE, avec amertume. 

Ah !... ils se sont revus !... 
BLANCHE, bas à Noël. 

Voilà la jalousie qui lui reprend et qui va tout gâter. 
NOËL, de même. 

N’ayez pas peur... l’impossible arrange tout. 
OCTAVE, avec agitation. 

Blanche, vous êtes une noble enfant, je me fie à vous... ne dites à 

personne qu’en quittant cette maison j’étais instruit du retour 

d’Adrien... pour des raisons que je ne puis vous expliquer. 
BLANCHE. 

Je ne vous demande pas votre secret... je le sais. 
OCTAVE. 

Mon secret ?... 
BLANCHE. 

C’est si dangereux de regarder aimer ! 
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OCTAVE. 

Blanche !... 
NOËL, au fond. 

J’entends madame !... 
OCTAVE. 

Adieu. 
BLANCHE. 

Ne me quittez pas... Songez-y donc, il faut lui apprendre... 

Aidez-moi. 
OCTAVE. 

Il vaut mieux... 
BLANCHE. 

Je vous en prie !... 
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Scène XVIII 
 

BLANCHE, NOËL, MADAME DES AUBIERS,  

OCTAVE 

 

 

 
MADAME DES AUBIERS, observant Blanche et Octave,  

qui sont immobiles, puis passant à droite, à part. 

Mais pourquoi m’a-t-elle trompée ?... Blanche, la vérité même !... 

Elle m’a fait un mensonge... pourquoi ?... c’est impossible ! je ne 

veux pas espérer... J’ai peur !  
Haut. 

Noël, laisse-nous. 
Noël sort. 
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Scène XIX 

 

BLANCHE, OCTAVE, un peu au fond,  

MADAME DES AUBIERS 

 

 

 
MADAME DES AUBIERS, à Blanche. 

Tu as peut-être été inquiète de moi, Blanche, de ma longue 

absence ?... Je t’avais dit que j’allais chez Mathilde, et puis, en 

descendant l’escalier, l’idée m’est venue d’aller voir Gervaise, tu 

te rappelles, que tu m’avais dit être si joyeuse ?... Je l’ai trouvée 

plus triste que jamais. 
BLANCHE. 

Gervaise ! 
MADAME DES AUBIERS. 

Elle n’a reçu aucune nouvelle de son fils... Ah ! c’était un trop 

grand bonheur ! Je savais bien qu’il ne pouvait arriver à 

personne... Pleurer son fils, et le revoir tout à coup devant soi, 

vivant... Entendre sa voix qu’on croyait éteinte à jamais... le tenir 

dans ses bras serrés, serrés... pour qu’il ne s’échappe plus !...  
Avec exaltation. 

Oh ! cette joie-là, je savais bien qu’il n’était donné à personne de 
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la connaître, de la savourer ! 
BLANCHE, à Octave, bas. 

Oh ! voyez, regardez-la, comme elle a la fièvre ! 
MADAME DES AUBIERS, à part. 

Je m’exalte trop, ils ne me diront rien. 
Elle s’assied à droite. 

BLANCHE, à Octave, bas. 

Vous comprenez quelle prudence il faut ! 
MADAME DES AUBIERS. 

Qui t’avait fait ce conte-là, ma fille ? 
BLANCHE. 

C’est Noël, maman. Un paysan lui a donné ce matin cette 

nouvelle comme certaine. 
MADAME DES AUBIERS. 

Est-ce que cet homme donnait des détails ? Est-ce qu’il nommait 

précisément la Gervaise ? 
BLANCHE. 

Je ne sais pas s’il l’a nommée. 
Mouvement de madame des Aubiers. 

MADAME DES AUBIERS. 

Ah ! ah !... 
OCTAVE, bas à Blanche. 

Prenez garde ! 
BLANCHE. 

Je sais seulement que d’après tout ce qu’il a raconté, Noël n’a pu 

douter qu’il ne s’agît de Gervaise. 
OCTAVE, à madame des Aubiers. 

Je retourne au Havre ce soir ; et si vous le désirez, madame, je 

vous enverrai des renseignements. 
MADAME DES AUBIERS, vivement. 

Vous partez, Octave ?  
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À part. 

Comme il est triste !...  
Haut. 

N’avez-vous pas promis à M. de Pierreval de lui ramener sa fille ? 
OCTAVE. 

Oui, madame, mais... 
MADAME DES AUBIERS. 

Avez-vous réussi ?... consent-elle ? 
OCTAVE. 

Non, madame, elle s’obstine à rester. 
MADAME DES AUBIERS. 

Ah !... Et vous, vous partez ? 
OCTAVE. 

Veuillez me permettre de prendre congé de vous... Adieu, 

madame. 
Il sort. 

BLANCHE, à part. 

Il s’en va... c’était trop de bonheur ! 
Elle s’assied sur le canapé au fond, à gauche ; elle pleure. 
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Scène XX 
 

MADAME DES AUBIERS, BLANCHE 

 

 

 
MADAME DES AUBIERS, à part, avec joie. 

Comme il est embarrassé, honteux auprès de moi !... il a l’air de 

me demander pardon de n’être pas heureux. Il n’y a que le retour 

d’un rival qui puisse le décourager ainsi... Oui, c’est cela ! Lui, il 

me cache son chagrin... eux me cachent leur joie ! Oh ! je veux 

tout savoir ! ... je pourrai supporter ce bonheur, mais je ne peux 

plus supporter cette espérance folle... c’est leur joie que je veux.  
Apercevant Blanche qui essuie ses yeux. 

Elle est tout en larmes... Malheureuse ! je me suis trompée ! 
Elle tombe sur un fauteuil, à droite. 

BLANCHE, accourant vers elle. 

Maman, vous êtes souffrante... maman... oh ! comme tes mains 

sont froides ! Tu es malade... veux-tu que... 
MADAME DES AUBIERS, avec égarement. 

Blanche, pourquoi pleures-tu ? 
BLANCHE, effrayée. 

Mais depuis le... le départ de mon frère, je ne peux plus dire 

adieu à quelqu’un sans pleurer. 
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MADAME DES AUBIERS, regardant son deuil. 

Ah ! je suis folle ! je demande pourquoi on pleure !... Mais à qui 

as-tu dit adieu ? 
BLANCHE, avec embarras. 

À Octave... 
MADAME DES AUBIERS, à part. 

Ah ! c’est vrai, elle l’aime... je l’avais oublié !... Pauvre enfant !... il 

part... elle pleure !...  
Avec joie. 

mais c’est pour cela... pour cela seulement qu’elle pleure !...  
Haut. 

Blanche... non...  
À part. 

Non, je lui ai fait peur, elle ne dira rien... Je veux toute seule...  
Elle se lève. 

Je veux, en relisant encore les rapports qui m’apprennent cette 

mort affreuse... oui, je veux les relire.  
Elle va à la table à gauche ; elle regarde dans le pupitre. Haut. 

Eh bien, où est donc la clef de cette chambre ?... je l’avais mise 

là... Est-ce toi qui as repris cette clef ? 
BLANCHE. 

Laquelle, maman ? 
MADAME DES AUBIERS. 

La clef de cette chambre, celle de... ton frère ! 
BLANCHE. 

La clef... vous la gardez toujours dans votre secrétaire... Ce n’est 

pas moi, maman. 
MADAME DES AUBIERS. 

Qu’as-tu donc ? tu as l’air de le justifier. 
BLANCHE. 

Me justifier ! 
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MADAME DES AUBIERS, à part. 

C’est elle qui l’a prise !... Pourquoi ? J’ai eu tort de renvoyer 

Noël... Noël mentira aussi ; mais je devinerai bien. 
Haut. 

Je veux cette clef. Blanche, va la demander à Noël. 
À part. 

Non, elle le préviendrait.  
Appelant. 

Noël ! 
BLANCHE. 

Je vais le chercher. 
MADAME DES AUBIERS, vivement. 

Non... il m’a entendue.  
À part. 

Elle voulait le prévenir. 
Elle va à Blanche. Haut. 

Ma fille, tâche de retenir Octave quelques moments ; j’ai à lui 

demander un service... Oui, tâche d’obtenir qu’il ne parte que 

demain ; je tiens beaucoup à ce qu’il reste aujourd’hui. 
BLANCHE. 

Oui, maman. 
MADAME DES AUBIERS. 

Va, ma fille, va.  
À part. 

Si je puis me contraindre, je saurai tout. 
BLANCHE, bas à Noël, qui entre. 

Je n’ai rien dit encore sois prudent ! 
Blanche sort. 
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Scène XXI 
 

NOËL, MADAME DES AUBIERS 

 

 

 
MADAME DES AUBIERS, à Noël. 

Ferme la porte... Eh bien, Noël, on a des nouvelles de mon fils ! 
NOËL, stupéfait. 

Ah ! madame, qui est-ce qui vous a dit une chose pareille ? 
MADAME DES AUBIERS. 

C’est Blanche. 
NOËL. 

Mademoiselle Blanche a en tort de vous dire ça... Ce n’est peut-

être qu’un faux bruit qui vous donnera une fausse joie. 
MADAME DES AUBIERS. 

Comment ? 
NOËL. 

Oui, il y a quelque chose...  
Madame des Aubiers chancelle. Il la fait asseoir sur le fauteuil, à droite. 

Et si vous étiez tranquille, si vous pouviez être tranquille, je vous 

dirais tout. 
MADAME DES AUBIERS. 

Oh ! Noël... vois comme je suis calme ! 
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NOËL. 

Vous n’en avez pas trop l’air... Au premier mot que je vous dis, 

vous tombez !... 
MADAME DES AUBIERS. 

Je t’en prie, je t’en supplie... c’est un bonheur impossible ; mais 

depuis une heure que Blanche m’a jeté cette idée en espérance, je 

l’ai comprise, acceptée... je... 
NOËL, avec une fausse bonhomie. 

Alors, je peux vous dire la vérité. 
MADAME DES AUBIERS. 

Oui, mon bon Noël, mon vieil ami... toute la vérité... Eh bien ?... 
NOËL. 

Voilà ce que c’est. Un voyageur a débarqué ce matin au Havre, et 

ce voyageur a raconté, par hasard, qu’il avait rencontré dans ses 

voyages un jeune voyageur... avec qui il avait voyagé... et que ce 

jeune voyageur se nommait Adrien des Aubiers... Alors, on lui a 

dit que nous avions appris sa mort, qu’il avait péri à... vous 

savez... « Mais non, a-t-il dit ; c’est depuis cette affaire que nous 

avons voyagé ensemble, et il n’y a pas quinze jours que je l’ai 

laissé vivant et très bien portant... » 
MADAME DES AUBIERS, ivre de joie. 

Où ? 
NOËL. 

Où ?... 
MADAME DES AUBIERS. 

Oui. 
NOËL. 

À...  
À part. 

Il me faudrait un nom de pays. 



LA JOIE FAIT PEUR 

80 

 

MADAME DES AUBIERS, exaspérée. 

Mais où donc, Noël ?... où donc l’a-t-il laissé ? 
NOËL, effrayé. 

En Perse ! 
MADAME DES AUBIERS,  

en colère, se levant et passant à gauche. 

Ah ! tu es absurde !... En Perse... il y a quinze jours... c’est 

impossible ! 
NOËL. 

Mais, dame, aussi c’est votre faute... vous me grondez, madame ! 

Vous en devinez plus qu’il n’y en a, vous me faites perdre la tête. 
MADAME DES AUBIERS. 

Noël ! Dieu ! quelle idée !... Oh ! mon pauvre cœur !... si cela 

était !... on l’attend ?... 
NOËL. 

Non, madame, non... ma parole d’honneur, on ne l’attend pas !... 
MADAME DES AUBIERS. 

Alors, il m’a écrit ? 
NOËL. 

Il ne vous a pas écrit. 
MADAME DES AUBIERS. 

Il t’a écrit à toi ? 
NOËL. 

Non, madame, pas lui... mais il m’est impossible de vous confier 

la lettre. 
MADAME DES AUBIERS. 

Pourquoi ? 
NOËL. 

Parce que je ne l’ai point reçue. 
MADAME DES AUBIERS, exaltée. 

Ah ! tu me fais mourir !... C’est par charité qu’il me torture 
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ainsi !... Pauvre homme... tu as raison, cette joie m’écrase. 
Elle tombe épuisée sur le fauteuil. 

NOËL. 

Madame... 
MADAME DES AUBIERS. 

Laisse-moi... laisse-moi... 
NOËL, à part. 

Que faire ? Faut-il ?... je vais les appeler. 
Il va à la fenêtre. 

MADAME DES AUBIERS, se levant. 

Mais si on les avait trompés... s’il me fallait perdre cet espoir ! 

Non, Blanche ne me l’aurait pas donné... la nouvelle est certaine. 

Oh ! oui, j’en crois ma joie !... Cette joie délirante qui m’enivre est 

un pressentiment, c’est une preuve !... Dieu ne permettrait pas 

cette sublime joie à une mère dont l’enfant serait au cercueil !... Si 

je l’éprouve, cette joie, c’est que mon fils est vivant... Oui, il vit... 

je le sais, je le sens !... 
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Scène XXII 
 

MADAME DES AUBIERS, MATHILDE, NOËL 

 

 

 
Mathilde entre vivement et s’arrête. 

MADAME DES AUBIERS, à part. 

Mathilde !... Celle-là va se trahir... Elle a changé de coiffure... 

c’est la coiffure qu’aime Adrien... Elle l’attend !  
Elle va à Mathilde. Haut. 

Mathilde ! 
MATHILDE, n’osant la regarder. 

Cette espérance si douce vous agite... calmez-vous. Moi, je n’ose 

croire tout ce qu’ils disent... ces renseignements sont peut-être... 
MADAME DES AUBIERS. 

Pourquoi détournes-tu les yeux ? 
MATHILDE. 

Votre vue me serre le cœur... cette émotion si vive... 
MADAME DES AUBIERS. 

Je suis plus forte qu’on ne le pense, Mathilde ; me voilà bien 

préparée à ce bonheur. – Tu attends Adrien ? 
MATHILDE. 

L’attendre !... Oh ! non, pas encore. 
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MADAME DES AUBIERS, avec inspiration. 

Mais... le bonheur se trahit dans tout ton être... oui, oui, l’éclat de 

tes yeux... ce rayonnement... Adrien t’a regardée !... Il est ici ! 
MATHILDE. 

Calmez-vous... non... non. 
MADAME DES AUBIERS. 

Tu mens !... 
MATHILDE. 

Je vous jure... 
MADAME DES AUBIERS. 

Tu mens !... Tu l’as revu ! 
MATHILDE. 

Qui peut vous faire croire ?... 
MADAME DES AUBIERS. 

Regarde donc comme tu es belle ! 
MATHILDE. 

Eh bien, je l’ai revu ! Mais vous ne pourrez le revoir que demain.  
MADAME DES AUBIERS. 

Je ne t’écoute plus !  
Octave et Blanche paraissent au fond et viennent à elle pour la calmer. 

Je n’écoute plus rien... Adrien ! mon enfant !... je sais que tu es 

là... Viens, viens donc... Adrien ! 
ADRIEN,  

ébranlant la porte de sa chambre, mais ne paraissant pas encore. 

Ma mère ! 
MADAME DES AUBIERS. 

Ah !... sa voix !... 
Elle tombe dans les bras de ceux qui l’entourent. À ce moment, Adrien ouvre 

la porte de sa chambre : à la vue de sa mère il s’arrête. 
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Scène XXIII 
 

ADRIEN, OCTAVE, MADAME DES AUBIERS,  

BLANCHE, MATHILDE, NOËL 

 

 

 
ADRIEN. 

Je n’ose. 
MATHILDE, allant à Adrien. 

Courage !... 
MADAME DES AUBIERS. 

Mon Dieu !...  
Adrien s’élance vers sa mère, qui le repousse du geste avec un effroi plein de 

tendresse. Adrien tombe à genoux, madame des Aubiers le contemple un instant, 

éperdue de joie ; puis elle prend la tête de son fils dans ses mains et elle l’embrasse avec 

passion. 

C’est toi ! c’est toi !...  
Tombant à genoux. 

Oh ! laissez-le-moi, mon Dieu ! laissez-le-moi ! 
BLANCHE. 

Maman ! 
MADAME DES AUBIERS,  

pressant sa fille et son fils dans ses bras. 

Les voilà encore deux !... Je les tiens encore tous les deux !...  
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On la relève. Elle tend la main à Mathilde. 

Ma fille ! 
ADRIEN, tendant la main à Octave. 

Mon ami ! mon frère ! 
OCTAVE, à Noël. 

Quelle joie ! Et moi qui avais peur de n’être pas heureux ! 
ADRIEN. 

Mathilde ! Octave !... Quelle bonne vie nous allons mener à nous 

cinq !...  
Regardant Noël. 

À nous six, mon vieux Noël ! 
NOËL, qui est venu à l’extrême gauche. 

Merci, mon enfant ! Vous n’avez pas besoin de me faire ma part 

dans votre bonheur, je sais bien la prendre... Mais cette joie est 

trop forte... 
MADAME DES AUBIERS. 

Moi, je la supporte. 
NOËL. 

Grâce à nous !... Mais moi, à force de préparer les autres, je me 

suis épuisé... Ah !... 
Il tombe sur le pouff. 

BLANCHE, courant à lui. 

Ah ! mon Dieu, il se trouve mal ! 
NOËL. 

Non... non... 
MADAME DES AUBIERS. 

Rassurez-vous... vous le voyez bien, mes enfants, on ne meurt 

pas de joie ! 

 


