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La joie fait peur



LA JOIE FAIT PEUR

Comeédie en un acte et en prose.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre-
Frangais, le 25 février 1854.

Personnages

ADRIEN, fils de madame des Aubiers
NOEL, viewx domestique

OCTAVE, ami d’Adrien

MADAME DES AUBIERS
BLANCHE, fille de madame des Aubiers
MATHILDE DE PIERREVAL

La scene se passe aux environs du Havre.

Un petit salon. Au fond, une porte a deux ballants ouvrant sur le thédtre ; de
chaque cté de la porte, un canapé. A droite, dans I'angle, une fenétre a balcon avec de
grands rideaux. Au premier plan, une cheminée ; une table servant a dessiner est prés
de la fenétre; un fauteuil sur le devant de la scéne. A gauche, au premier plan, une
table a tiroir adossée au mur ; dans I'angle, une porte. Sur le devant de la scéne, une
chaise longue faisant face a la cheminée ; un pouff est devant la chaise longue.



Scéne premiere

MADAME DES AUBIERS, BLANCHE,
OCTAVE, MATHILDE

Madame des Aubiers est assise sur la chaise longue ; Blanche est prés d’elle,
assise sur le pouff, faisant face au public ; toutes deux travaillent au méme morceau de
guipure ; Octave, assis sur le canapé du fond, a droite, tient un livre, mais il ne lit pas,
il regarde Mathilde avec inquiétude ; celle-ci, assise devant une table, prés de la fenétre,
dessine. Les trois femmes sont en deuil. Un silence... Jeu muet. Madame des Aubiers,
réveuse, laisse tomber son ouvrage ; elle reste immobile et des larmes coulent de ses
yeux. Blanche la regarde tristement, elle se leve, essuie les larmes de sa meére,
I'embrasse, puis elle va prés d'Octave qui se léve.

BLANCHE.
Quel temps affreux cette nuit !... Et tous nos pauvres pécheurs,

partis depuis hier matin !...
OCTAVE.
Ils sont rentrés dans le port... Je les ai vus, j’étais sur la jetée.
MATHILDE, a elle-méme, regardant a I’horizon.
Autrefois, au bruit de la tempéte, je frissonnais, je pensais a lui et
je tremblais !... Aujourd’hui, que m’importent les dangers et la
tempéte ?...
MADAME DES AUBIERS, a elle-méme.
Hélas ! plus méme d’inquiétude !...
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OCTAVE.
Le vent était si violent, qu’il a brisé le grand mat devant la
cabane de la Gervaise, votre voisine.
BLANCHE, bas a Octave.
Chut ! ne parlez pas de la Gervaise devant maman. Elle aussi a

perdu son fils ; voila deux ans qu’elle n’a eu de ses nouvelles.
OCTAVE, bas a Blanche.

Ah'!la veuve du maitre pilote, elle avait un fils ?
BLANCHE, bas a Octave.

On croit quil a péri dans le naufrage de I"Amphitrite. Ne parlez
jamais de cela ici.. le nom seul de la Gervaise fait pleurer

maman... cela lui rappelle...
OCTAVE.

Je comprends... Cher Adrien !... mon ami d’enfance...
MATHILDE.
Mourir a vingt-trois ans, apres le succes !
OCTAVE.
Quand déja nos savants appréciaient I'importance de ses travaux

et de ses découvertes !
Il va s’asseoir sur le canapé, a gauche.
BLANCHE, qui s’est approchée de Mathilde, regardant le portrait.

Oh'! c'est bien lui ! c’est son doux regard... son air fier !... Prends
garde que maman ne le voie, ce portrait ; il est si ressemblant, il

lui ferait mal. Mon pauvre frere !... tu I'aimes donc toujours ?
MATHILDE.
Enfant !...
La regardant fixement.

Quand tu es triste, tu as ses yeux.
Elle I'embrasse.

C’est ce mois-ci que nous devions nous marier.
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BLANCHE, 4 part.
Comme il la regarde !



Scene 11

MADAME DES AUBIERS, absorbée
sur la chaise longue, OCTAVE, sur le canapé a gauche,
NOEL, entrant du fond, dont il referme la porte, BLANCHE,
MATHILDE, dessinant

NOEL, i voix basse, apres avoir regardé madame des Aubiers.
Mademoiselle Blanche ?...
BLANCHE, allant a lui vers la porte.
Que veux-tu, Noél ?
NOEL.
C’est I'architecte, c’est-a-dire le maitre magon qui vient pour le

vieux mur qui est tombé... Il voudrait parler a madame.
BLANCHE, bas a Noél.

Bien.
Elle s’avance vers sa mére, puis revient a Noél.

Apporte-t-il le plan de la grange que je lui ai demandé ?

NOEL, bas.
Oui, il dit que ¢a ne cofiterait presque rien a batir, que madame a
ici tous les matériaux... Tachez qu’elle consente... Vous la
menerez voir les ouvriers travailler, ¢a la forcera a prendre un
peu l'air, a marcher... Ce sera toujours ¢a de gagné.
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BLANCHE.
Elle ne voudra pas... Si je lui demandais de faire faire en méme

temps une petite serre pour mes fleurs ?
NOEL.

Vos quatre orangers !
BLANCHE.

Jen aurai d’autres.. Mais non, il ne faut pas que je le lui
demande, elle verrait bien que c’est une idée pour elle et elle ne
voudrait pas. Il faut qu’elle croie que je le désire. Vois-tu, Noél, il
n'y a que I'idée de me faire plaisir qui puisse 1'entrainer... il faut
bien se dire cela.

NOEL.
Oui... Tachons d’enlever cette affaire-la aujourd hui, tout de suite.
BLANCHE.
Si je priais Mathilde...
NOEL.
Elle ? Elle n’est bonne a rien... elle ne sait que pleurer.
BLANCHE.
Et faire des chefs-d’ceuvre...
NOEL.
Bah ! les chefs-d’ceuvre, ¢a ne console pas.
BLANCHE.

Pourtant...
MADAME DES AUBIERS, tirée de sa réverie.

Qu’est-ce donc ?

BLANCHE, revenant vers sa meére.
Maman, c'est Noél qui veut absolument que vous parliez au
maitre magon pour cette nouvelle grange que vous vouliez faire
batir, il y a trois mois... avant notre malheur. Je lui dis que vous
n'étes plus disposée a vous occuper d’affaires, que vous ne
pouvez penser a cela maintenant. Il ne m’écoute pas... Il est fou... il
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va faire monter cet homme... il dit que ¢a ne coflitera presque rien.
NOEL, qui est descendu en scéne.

Rien, madame... rien...
BLANCHE.

Qu’on pourra méme adapter au batiment une petite serre pour
moi, pour que je m’amuse a soigner des fleurs...

NOEL, a part.
Tres bien !

BLANCHE.
Que cela me distraira. Eh ! mon Dieu, je n’ai pas besoin de me
distraire... je ne veux pas m’amuser !... Et d’ailleurs, je n’aime
plus les fleurs.

Elle a gagné le milieu du théitre.
MADAME DES AUBIERS, a part.

Chere enfant, toujours en larmes !... Cette vie-la est dangereuse a
son age... ses belles couleurs se flétrissent.

Haut.
Tu aimais tant les fleurs autrefois !
BLANCHE.
Ouj, alors...
MADAME DES AUBIERS.

Alors tu n’étais pas seule a les soigner... Mais au moins il faut
garder celles qu’il aimait... c’est un souvenir chéri... Noél a

raison, ma fille, je vais parler au maitre magon.
BLANCHE, bas a Noél.
Tul’entends !
NOEL.
C’est de la bonne malice.
A part.
Elle est le démon du bien.
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MADAME DES AUBIERS.
Noél, va ouvrir la grille du coté de la ferme.
Noél sort. A part.
Allons, du courage.
Haut.
Viens, Blanche, il faut que tu donnes ton avis ; c’est pour toi.
Elle sort avec Blanche.
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Scene 111

OCTAVE, MATHILDE

OCTAVE, se levant et fermant la porte.
Seuls un moment par hasard...
11 s’approche de Mathilde, qui se leve aussitot et reste immobile.
De grace, écoutez-moi, je vous en supplie ! Laissez-moi promettre

a votre pere que bient6t vous reviendrez chez lui...
MATHILDE.
Je vous l'ai déja dit, je veux, je dois rester ici.
OCTAVE.

Vous devez demeurer chez vos parents, dans votre famille.
MATHILDE.

Ma famille est celle-ci... celle de 'homme que je devais épouser.
OCTAVE.

Je comprends que vous ayez voulu le pleurer pres de sa sceur et
de sa mere dans les premiers jours de votre chagrin ; mais apres

trois mois de deuil, il me semble...
MATHILDE.

Eh ! monsieur, si j'étais sa veuve, j'aurais le droit de porter son
deuil toute ma vie.
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OCTAVE.

Alors ce serait différent... les convenances...
MATHILDE, irritée, passant a gauche.

Eh! qu'appelez-vous les convenances ? Je pleure avec ceux qui
ont la méme douleur que moi, voila pour moi les seules
convenances.

OCTAVE.
Vos devoirs de fille...
MATHILDE.
La mere d’Adrien est pour moi une mere.
OCTAVE.
Mais enfin, votre pere...
MATHILDE.

Mon pere est remari€ ; il est heureux : il n’a pas besoin de moi, et
je suis certaine que, sans vos observations... inutiles, mon pere

n’aurait point songé a me rappeler a Paris.
OCTAVE.

Il souffre de vous savoir en proie a un si violent désespoir !... I
vous aime, il est fier de vous, de vos succes. Etre au premier rang
parmi nos plus fameux artistes, et perdre tout cela dans les
larmes et dans l'oisiveté de la douleur !... Votre pere a raison... il
dit que bientot l'art lui-méme vous fera défaut, que vous ne

pourrez plus peindre...
MATHILDE.

Eh bien ! je ne peindrai plus.
OCTAVE.

Que vous tomberez malade et que vous mourrez...
MATHILDE.

Eh bien ! je mourrai.
OCTAVE.

Vous n'en avez pas le droit... votre talent et vos succes vous
13
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engagent !
MATHILDE.
Eh! quimportent a présent mes succes ! Adrien n’est plus la...

Mon talent ! tout ce que je lui demande
Allant a la table ot elle dessinait.

c’est la force d’achever son portrait. Oh ! je voudrais le faire bien
ressemblant... laisser de lui un beau souvenir... Ce cher portrait !
ce sera mon dernier travail ! Mais... sans lui !... Disputer a la mort

cette pauvre image perdue... Ah ! c’est affreux !

Elle s’accoude sur la table, la téte dans ses deux mains, et pleure.
OCTAVE.

Quelle idée aussi de partir, de vous quitter, d’aller courir le
monde ! Comment voyage-t-on quand on est aimé !... Mais moj,
Mathilde, si vous m’aviez aimé un peu, seulement un peu, je
n’aurais jamais eu le courage de vous dire adieu ; non, j’aurais
voulu passer ma vie a vous regarder vivre. Je n’aurais pas révé la
gloire, moi, le vain éclat de mon nom... Votre gloire charmante
m’aurait suffi; je n’aurais rien désiré de plus noble que de vous
aider a briller vous-méme pour nous; je n’aurais songé qu’a
vous secourir dans vos travaux ; je me serais fait le serviteur de
votre génie, et ce role modeste et fier m’aurait enivré. Ah! c’est
que moi je ne suis pas un ambitieux... j’aime !
Mathilde a relevé la téte. Elle serre le portrait dans le tiroir de la table.

Sans doute, lui vous aimait, il avait pour vous une affection
sérieuse ; mais s’il vous avait aimée d’amour, d’un véritable

amour...
Mathilde se leve.

Vous avez beau vous facher, je le répete... il ne serait point parti.
MATHILDE.

Et moi je ne l'aurais pas aimé! car c’est son ambition qui me
14
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plaisait... cette soif de la renommeée, ce besoin de porter dignement
un nom déja illustre dans I'histoire de son pays. Il aimait mieux
courir des dangers, braver mille morts, que de rester inutile et
inconnu prés de moi, dites-vous ? Eh bien! c’est la son mérite a
mes yeux, c'est cette audace qui m’a séduite. Adrien ne m’aimait
pas! Voila ce que vous tenez a me faire comprendre, n’est-ce
pas ?... Soit, j’ai compris, et je vous réponds que j’aime mieux cette
héroique indifférence, cet abandon glorieux, que la passion

exclusive, la tendresse éternelle que tout autre oserait m’offrir.
OCTAVE.

Vous étes injuste, Mathilde ; je ne mérite pas cette indignation.

En quoi vous ai-je donc si cruellement offensée ?
MATHILDE, avec colere.

Vous m’aimez !

OCTAVE.
Est-ce un crime ?
MATHILDE.
Oui l... Cest votre ami que je pleure !
OCTAVE.

Vous ne le connaissiez pas encore que je vous aimais déja... Alors

vous ne vous fachiez pas de mon amour.
MATHILDE, avec insolence.

J'en riais.
OCTAVE.
Oh ! vous étes sans pitié ! Vous voulez donc me désespérer ?...
MATHILDE.

Vous voulez bien me consoler !... Vous ne sentez donc pas ce qu’il
y a pour moi d’offensant et de méprisant dans votre espérance ?...
Me parler d’amour quand je pleure, c’est me dire que je suis un
coeur sans foi, une femme sans souvenir, sans religion, sans
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pudeur !... Mais si je me consolais, je serais une misérable ! je me
hairais ! Je n’ai plus de valeur que par mon désespoir ; je vis pour
conserver dans mon ame son souvenir, son image, pour continuer
sa pensée ; je vis pour I'évoquer, pour le pleurer, pour l'aimer !...
Et vous venez... vous osez !...
Elle traverse la scene.
Oh'! Cette idée me révolte !... Vous osez venir me dire, a moi : « Je
vous aime, oubliez-le, oublions-le ensemble!» Et vous vous
étonnez que je m'indigne!... Oh! mais moi, je m’étonne que je
puisse vous écouter encore si longtemps ! Il vient ici compter mes
larmes et savoir si elles ne commencent pas a se tarir... et il espere,
il est capable d’espérer... et il ose réver qu’il me consolera, parce
qu’il m’aime, lui, et qu'il saura bien me prouver qu’Adrien ne
m’aimait pas !... Adrien, oh mon Dieu ! était-ce la ton ami ?
OCTAVE.
Calmez-vous, de grace! j'ai tort... mais je suis si malheureux de

vous voir souffrir !...
MATHILDE.

Je veux souffrir.
OCTAVE.

Le ciel m’est témoin que je donnerais ma vie pour vous sauver
de ce désespoir qui vous tuera.
MATHILDE.
Je ne veux pas qu'on me sauve, je ne veux pas que l'on
s’intéresse a moi, je ne veux pas qu’on m’aime !
OCTAVE.

Mathilde !
MATHILDE.

Laissez-moi... laissez-moi !
Elle sort vivement, la porte reste ouverte et I'on apercoit aussitét Noél, dans
le fond, un plumeau a la main.
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Scene IV

NOEL, OCTAVE

OCTAVE.
Par pitié !...
Descendant la scéne, a droite.
Faut-il donc I’abandonner ?... Ce désespoir, c’est de la démence...

Tout ce qu’elle a de force et de génie, elle I'emploie a souffrir !...
NOEL, posant son plumeau et fermant la porte.

Qu’est-ce donc ? Vous la tourmentez.

OCTAVE.
Je cherche a la consoler.
NOEL.
Puisqu’elle ne veut pas étre consolée !
OCTAVE.

Mais, Noél, vous ne voyez donc pas les ravages que le chagrin a

déja causés en elle ?... quel changement ! quelle paleur !
NOEL.

Qu’est-ce que cela vous fait ? Tenez, mon cher enfant, laissez-moi
vous parler franchement. Ce n’est pas bien a vous d’aimer
mademoiselle de Pierreval. C’était la future d’Adrien, vous devez
la respecter !... Ensuite, c’est une femme qui ne vous convient pas,

17
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a vous. Fils unique de notre plus riche armateur, vous étes fait
pour vivre au Havre, tranquillement, commercialement heureux ;
pour épouser une bonne petite femme sans génie, qui aura de
I'esprit et pas de talents, qui ne fera pas votre portrait, mais qui ne
fera pas non plus celui des autres, et qui n’aimera que vous. Je

m’y connais, celle-la ne vous aimera jamais.
OCTAVE, allant s’asseoir a droite.

Vous dites vrai, Noél, il faut que je I’oublie.
NOEL.

Il y en a tant d"autres ! Pourquoi vous obstiner a celle qui ne veut
pas de vous ?

OCTAVE.
Je repartirai ce soir.

NOEL, mécontent.

Déja ! Pourquoi partir ?

OCTAVE.

Ma vue lui fait mal.
NOEL, finement.

Votre vue ne fait pas mal a tout le monde.
OCTAVE.

Que voulez-vous dire ?
NOEL.

Je veux dire qu’il y a des personnes auxquelles votre vue est
agréable... A moi, par exemple... & madame... & mademoiselle
Blanche... C’est ¢a une aimable fille !... on ne la loue pas dans les

journaux, dans la Vigie, mais...
OCTAVE.
Oui, je crois qu’elle sera tres belle.
NOEL, a part.
Sera !... Il lui faut des femmes belles tout de suite... Il ne se doute
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pas que notre petite Blanche 1’aime.
OCTAVE.

Elle a déja beaucoup d’esprit.
NOEL.

Et de l'instruction ! et si gaie, quand elle n’a pas de chagrin !...
Ah'! celle-1a, si quelqu'un voulait la consoler, elle ne lui dirait pas
des sottises.

Octave garde le silence. A part.
Il ne comprend pas... il ne voit rien... Ah! on a bien raison de

dire que I'amour est aveugle... il I'est pour toutes choses.
OCTAVE, se levant.
Noél, je serai a Paris demain.
NOEL.
Demain ?
OCTAVE.
Si mademoiselle de Pierreval était malade, si madame des

Aubiers avait besoin de moi, écrivez-moi.
NOEL.
Consoler, distraire trois femmes au désespoir, c’est une rude
tache, et maintenant que me voila seul...
OCTAVE.
Vous pouvez compter sur moi ; j'ai été élevé dans la maison avec
votre cher Adrien, et quoique je ne sois pas de la famille...
NOEL.
Oh !il y a plusieurs manieres d’étre de la famille.
OCTAVE.
J'en suis par le cceur, par le choix, par le souvenir.
NOEL, a part.
Qu’il est béte !
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OCTAVE.

Adrien me traitait en frere, je serai pour sa mere un fils.
NOEL.

Mais c’est tout ce que je demande !
OCTAVE.

Faites que je puisse partir ce soir.
Il sort.

20



Scene 'V

NOEL, seul

Pauvre garcon, il fait ce qu’il peut... Il faut étre juste, il est
dévoué, et s'il n'avait pas vu notre Blanche toute petite, il y a
longtemps qu’il en serait fou ; mais elle est si jolie ! il faudra bien
qu’il la regarde.

Voyant entrer Blanche qui pleure et va s’asseoir sur le canapé a droite.

C’est elle !... toujours en larmes... cest décourageant !
Il va fermer la porte.
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Scene VI

NOEL, BLANCHE

NOEL.
Mademoiselle Blanche, qu’est-ce que vous faites donc? Vous

m’aviez promis de ne plus pleurer.

Il va s’asseoir aupres d’elle.
BLANCHE.

Noél, ¢'a été plus fort que moi. Tu sais bien les belles pivoines

roses que nous avons plantées il y a deux ans, Adrien et moi ?
NOEL.

Oui, dans la grande pelouse, la-bas... eh bien ?
BLANCHE.

Eh bien, Noél, elles sont tout en fleur et si belles, si belles !... oh!

quel malheur !
NOEL, troublé.

Je ne vois pas de malheur a ca... Allons donc, du courage,

morbleu !
BLANCHE, pleurant.

Tu ne vois pas de malheur !... Mais tu ne comprends donc rien ?
Mon pauvre frere!.. Nous les avions plantées ensemble...
ensemble ! et je suis seule a les voir fleurir !...
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NOEL, attendri.
Je comprends... je comprends... mais ¢a n'est pas plus triste

qu’autre chose.
BLANCHE, se levant et passant a gauche. Noél se léve aussi.

C’est vrai, mais je les avais oubliées, ces fleurs... Je marchais
tranquillement dans 1'allée des peupliers, ou je ne m’étais pas
promenée depuis huit jours... Tout a coup, au tournant de I'allée,
japercois dans le gazon une touffe énorme de grosses fleurs
toutes roses !... d'un si joli rose!... j’ai reconnu que c’était celles
que... alors... je ne m'y attendais pas et cela m’a saisie ; j'ai pensé
que lui... ne les verrait jamais, jamais !... et cela m’a fait tant de

mal que je me suis enfuie pour que maman ne me vit pas pleurer.
NOEL, en colére.

Oh'! pour le coup, c'est de I'enfantillage!... Vous deviez bien
vous attendre a cela, que diable ! C’est une chose toute simple et
qui arrive tous les jours. On s’amuse a planter un arbuste avec
quelqu'un, et quand le printemps vient, la personne avec qui...
on l'a planté n’est... plus la... on cueille les fleurs... sans elle...

Tout le monde connait cela... il ny a pas de quoi pleurer.
Il pleure et se fiche.

Voyons, voyons ! soyez donc plus forte, et songez que si vous n'y
prenez garde, un nouveau malheur peut bientot vous frapper.
Oui, ma chere Blanche, je vous I'ai dit, votre mere m’inquiete, sa
santé ne se rétablit pas. Elle pleure des nuits entieres ; elle a, au
moindre bruit, des palpitations qui la font rougir et palir a tout
moment... Il ne faut pas nous faire d’illusion : si nous ne nous
entendons pas tous pour la distraire, pour lui rendre un peu le

désir de vivre, le chagrin la tuera.
BLANCHE.

Que faire, Noél ? comment la guérir ?
23
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NOEL.
I faut d’abord ne pas sangloter a chaque instant, comme vous

faites ; il faut lui trouver des occupations... la forcer a sortir.
BLANCHE.

C’est ce que j'avais fait, et déja j’étais bien contente... Elle est avec
I'architecte... ils ont parlé des travaux; les ouvriers viendront
lundi. Je me réjouissais déja de ce qu’elle avait consenti a tout ce
que je lui avais demandé, lorsque j'ai apercu ces malheureuses

fleurs, et...
NOEL.

Encore ! Je ne veux plus qu’on prononce devant moi le nom de
ces coquines de fleurs !... Essuyez vite vos yeux et allez rejoindre
madame... en courant.. cela vous rendra vos couleurs... Et
surtout cachez-lui bien que vous avez tant pleuré !... Tachez de
lui sourire un peu, inventez quelque chose d’agréable. Figurez-
vous qu'un bon jeune homme, qui a l'air de ne pas penser a

vous, vient tout a coup vous demander en mariage.
BLANCHE.

Un bon jeune homme ?
NOEL.
Je ne parle pas de M. Octave.
BLANCHE, souriant.

M. Octave !

NOEL.
A la bonne heure ! le voila, ce joli sourire qui était notre joie a
tous... Il y a si longtemps qu’on ne l'avait vu ! Souriez, souriez
comme cela a votre mere... allez, allez, c’est ce qui peut lui faire

le plus de bien.
BLANCHE.

Oh! tu es bon, Noél, tu me rends toujours du courage ! Nous
24
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avions toutes perdu la téte... Tu as été pour nous un sauveur !...
si délicat dans tes soins pour ma mere, si ingénieux pour la
préparer doucement a ce coup terrible !... Je ne te dis rien, mais je
sens bien tout ce que nous te devons. Oui, va, je te connais et je
t’aime bien !... Oh! mais voila que tu pleures a ton tour, je t'y

prends ! tu ne pourras plus me gronder !...
NOEL, pleurant.
C’est qu’aussi vous me dites des choses !...
Se fichant.
Allons, allons! ne m’attendrissez pas! ne m’enlevez pas mon
énergie !
BLANCHE.
Comment ! tu ne veux pas que je te dise que je t’aime et que tu es
bon ?... Eh bien, je te dirai que tu es tres spirituel.

NOEL.
Moi ?
BLANCHE.
Et que, malgré ton air niais et tes boucles d’oreilles...
NOEL.
J'ai I'air niais ?
BLANCHE.
Un peu...
NOEL.

Ah'!... Eh bien, malgré mon air niais et mes boucles d’oreilles,
qu’est-ce que je sais faire ?

BLANCHE.
Tu sais deviner des choses mystérieuses que personne ne devine...

Tu lis dans la pensée, toi !
NOEL, souriant.

Hein ! qu’est-ce que cela signifie ? Expliquez-vous.
25



LA JOIE FAIT PEUR

BLANCHE.
Non, non, je ne veux rien... je ne veux rien dire de plus ; je veux
seulement te prouver que je te connais, que j’apprécie tout ce que
tu fais pour nous et que je t'aime bien.

NOEL.

Mais enfin, il faut...

BLANCHE.
Assez, assez ... Maman m’attend pour aller a I'église. Adieu !

Revenant a la gauche de Noél, et tout bas.

Tun’en as parlé a personne, Noél, n’est-ce pas ?

NOEL, gvec malice.
De quoi donc ?
BLANCHE.
De tes découvertes.
NOEL.
Non.
BLANCHE.

Oh ! je t'en prie, sois discret !... Si maman se doutait... elle serait
encore plus triste... Et puis, moi, Noél, jai ma dignité !...
NOEL.
Et puis, enfin, ce n’est peut-étre pas vrai.
BLANCHE, vivement.
Oh ! que si.
NOEL, de méme.

Ah !... vous avouez donc ?
BLANCHE.

Rien... rien... Adieu, Noél, adieu !
Elle sort et la porte se referme.
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Scene VII

NOEL, seul

La charmante fille !... Voila une femme dans mon genre ! C’est

comme cela qu’elles me plaisent, les femmes !
1l va ouvrir la fenétre.

Je n"aime pas ces grands caracteres a grands sentiments, ¢ca me
fait peur.

Il range la table contre la cheminée.
Leur fameuse Mathilde qu’ils aiment tous.. moi, elle
m’effaroucherait. Ils appellent ¢a une femme de génie... Eh bien,
qu’est-ce que ¢a me fait, a moi, une femme de génie ... Je n’en
fais aucun cas, je le dis hardiment.

Il place un fauteuil sur I'avant-scene, a droite.
Sije lui pardonne son génie, a celle-1a, c’est qu'il lui a fait faire un
beau portrait de notre cher enfant ; quoiqu’elle lui ait donné un
air sombre et sévere qu’il n'avait... qu’il n’a pas ! car ils ont beau
le pleurer... moi je ne peux pas encore m’imaginer qu’il soit mort.
Quand on me donne tous les détails de sa fin si horrible, qu'on
me montre ses habits troués de balles, les lettres qu’on a trouvées
sur lui, son portefeuille, ses papiers qui sont la...
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Il indique la porte a gauche.
eh bien, je dis encore que cela ne prouve rien !
11 secoue les coussins de la chaise longue.

Le rapport du capitaine constate que ces babils recouvraient le
corps d'un jeune homme mort depuis plusieurs jours, et dont les
traits étaient méconnaissables. Donc, ce n’était pas lui! ... Ne
peut-il pas avoir prété ses habits a un camarade, a un
compagnon ? Peut-étre qu'il est chez les sauvages, en danger, en
grand danger... mais mort, non, cela ne se peut pas!... Cela lui
ressemble si peu de mourir ... de mourir jeune... lui a qui la mort
s'est offerte déja tant de fois... lui qui I'a toujours si adroitement
évitée |... Quand je me rappelle tous les dangers dont il a été
sauvé par miracle, non, je ne peux pas me décider a croire que
Dieu l'ait tout a coup abandonné. Un jour, — il avait cinq ans, —
nous jouions ensemble, je courais apres lui; dans le feu de la
course, il perd la téte, s’approche de la fenétre, saute par-dessus
la balustrade et disparait... Un second étage !... Je pousse un cri, je
m’élance vers la fenétre, je regarde sur le pavé... je croyais le voir
la étendu sans vie... Pas du tout ! mon gaillard était accroché par
sa blouse a une jalousie du premier étage ; il avait passé ses petits
pieds dans les batons, et, se tenant par les mains, il regardait
gaiement en l'air et m’attendait au passage. « Tu ne m’attraperas
pas! s’écriait-il, tu ne m’attraperas pas!» Ah! malheureux,
quelle frayeur! J'en ai été malade six semaines... lui n'en a fait
que rire... Et le jour ou il est tombé dans la riviere, juste dans le
filet du pere Giraud, qui I'a bien vite repéché avec deux truites !...
Et quand... Ah bah! je n’en finirais pas... ¢’était toujours comme
ca... des miracles qui prouvaient bien que le bon Dieu avait
besoin de lui pour plus tard... Et I'on voudrait me faire accroire
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que des méchants sauvages, que des gens de rien, des hommes
tout nus, auraient osé porter la main sur cet enfant béni ? Non...
ca ne se peut pas ! aussi, moi je I'attends !... Je le verrais entrer la,
tout a coup, que je n’en serais pas méme saisi... cela ne me ferait
rien du tout. Il me semble a tout moment qu’il va m’apparaitre...

il me semble que je vais entendre sa voix...
La porte du fond s’ouvre, un jeune homme parait, il s’arréte et écoute.

sa bonne et belle voix, forte et sonore, et qu'il va me crier comme
autrefois, quand il revenait de ses excursions savantes sur les
cotes : « Me voila ! me voila ! Mon vieux Noé€l, je n’ai rien manggé
depuis vingt-quatre heures, vite une omelette ! »
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Scene VIII

NOEL, ADRIEN

ADRIEN.
Me voila! Mon vieux Noél, je n’ai rien mangé depuis vingt-
quatre heures, vite une omelette !
1l pose sa casquette sur le canapé, a droite, puis descend en scéne.
NOEL, pétrifié en voyant Adrien.
Ah ..
ADRIEN.
Qu’as-tu donc ?... tu es tout tremblant... Tu ne m’attendais donc
pas ?... Je t‘annongais...
Voyant chanceler Noél et le recevant dans ses bras.
Eh bien ! Noél... Noél... reviens a toi.
Noél le regardant et cherchant a le reconnaitre, il lui dit.
C’est bien moi.
NOEL, aprés avoir sangloté.
O mon enfant ! que je suis heureux !...

Il 'embrasse.
ADRIEN.

Mais, Noél, ce saisissement... je ne comprends pas... Mes deux
lettres... tu ne les as donc pas recues ?
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NOEL.
Rien... je n’ai rien recu !
ADRIEN.
Ma lettre a dii arriver hier.
NOEL.

Hier !... Depuis qu’on n’attend plus rien de toi, on n’envoie plus
chercher les lettres a la ville.

ADRIEN.
Mais vos autres lettres ?
NOEL.
Oh'! celles-1a, elles viennent quand elles veulent.
ADRIEN.
Et ma mere ?...
NOEL.
Elle vous croit toujours mort.
ADRIEN.
Mort !
NOEL.
Ah'! la malheureuse, quel coup de foudre ! Seigneur !...
ADRIEN.
Ainsi, elle n’est donc pas préparée a mon retour ?
NOEL.

Est-ce que j'y étais préparé, moi ?... Mais, j'y pense, quelqu'un t'a
peut-étre vu entrer ici ?... N'as-tu pas rencontré quelqu’un ?
ADRIEN.
Personne... J'étais méme inquiet de ce que vous ne veniez pas
tous a ma rencontre.
NOEL.

A sa rencontre !... Tl est amusant !... Mais cette émotion est trop...

un autre a ma place en serait tout éperdu... Heureusement que j'ai

de la téte ! Voyons, soyons prudent... ces pauvres femmes, elles en
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mourraient !... il faut les amener, petit a petit, a cette idée... si
douce ! mais trop douce... Ah! c’est que, vois-tu, elles n‘ont pas

mon énergie... elles ne pourraient supporter... comme moi...
ADRIEN, lui prenant les mains.

Mon brave Noél, tu trembles pour ma mere... elle est donc bien
malade, que le bonheur de me revoir te parait si dangereux pour

elle?
NOEL.

Tres malade... Oh! je ne suis plus inquiet... c’était le chagrin... le
bonheur va la guérir ; mais, pour cela, il ne faut pas qu’il la tue du
premier coup. Oh! ce premier moment sera terrible !... Je ne sais...
je cherche... Me voila aussi tourmenté que le jour ot je lui ai appris
votre mort... Elle est restée trois heures sans connaissance... et

pourtant je I’avais amenée tout doucement...
ADRIEN.

Pauvre mere ... Oh ! qu’il me tarde de 'embrasser !
NOEL.

Tais-toi donc ! tu me fais peur.
ADRIEN.

Tu crois que lajoie...
NOEL.
Je crois qu’a votre vue elle tomberait morte... voila ce que je crois...

Il faut absolument que votre sceur...
ADRIEN.

Oui, Blanche nous aidera. Qu’il y a longtemps que je ne I'ai vue !

comme elle doit étre jolie a présent !
NOEL.

Elle était jolie, elle 'est encore; mais depuis votre mort elle
pleure tant !...
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ADRIEN.
Chere petite sceur !... Et mademoiselle de Pierreval ?
NOEL.
Elle est ici.
ADRIEN.
Mathilde est ici !
NOEL.
Depuis votre mort elle n’a pas quitté la famille.
ADRIEN.

Oh ! Noél, que je suis heureux !
11 lui saute au cou et I'embrasse.
Elle m’aime donc toujours ?
NOEL.

Elle fait votre portrait et elle pleure !... Va-t-elle étre contente !...
Oh oui ... mais il ne faut pas l'épouvanter non plus; celle-la,
C’est un autre genre, elle deviendrait folle. O mon Dieu ! mon
Dieu! qu’est-ce que je vais faire de mes femmes ?... comment
leur apprendre ?... comment les avertir ?... Je m’y perds, je n'y

suis plus... je...
ADRIEN.

C’était pour éviter tout ce trouble que je t'avais écrit. En arrivant
au Havre, j'ai su que la nouvelle de ma mort était répandue dans
le pays, et C'est toi que je chargeais de dire a ma mere...

NOEL, écoutant.
Chut !...
ADRIEN.
Quel malheur que tu n’aies pas regu cette lettre !
NOEL.
Silence donc ! c’est elle !
ADRIEN.

Qui?
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NOEL.
Madame !
ADRIEN.
Ma mere !
NOEL.

C’est son pas fatigué et languissant... elle s’arréte a moitié¢ de
'escalier... C'est elle !... ou le cacher ?...
ADRIEN.
Dans ma chambre.
11 court vers la petite porte a gauche.

NOEL.
Madame a la clef... on n’entre plus dans cette chambre !
ADRIEN.
Sur le balcon ?...
NOEL.

Dehors !... on vous verrait. Le verrou... le verrou... non... cela
I'inquiéterait, elle insisterait pour entrer... Ah! barricadons la
porte... vite, vite, aide-moi !

Il tire le canapé de droite et le place devant la porte, aidé d’Adrien ; il met
ensuite un fauteuil devant le canapé.
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Scene IX

NOEL, & genoux sur le canapé,
MADAME DES AUBIERS, derriere la porte,
ADRIEN caché par le vantail de droite, ensuite BLANCHE

MADAME DES AUBIERS, essayant d’ouvrir la porte.

Noél !
NOEL, bas a Adrien.

Laissons-la appeler.
ADRIEN.
O ma mere !
MADAME DES AUBIERS, entr’ouvrant la porte.

Noeél !
NOEL.

Ah! pardon, madame, je croyais que tout le monde était a
I'église, et je profitais de ¢a pour faire le salon a fond... il en a bon

besoin. Madame veut-elle que je dérange le canapé pour...
MADAME DES AUBIERS.

Non, je venais seulement chercher mon livre de messe ; il doit

étre 1a, sur la cheminée ; donne-le-moi, Noél.
NOEL.

Oui, madame.
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Tout en maintenant le canapé contre la porte, il fait signe a Adrien qui va
prendre sur la cheminée le livre de sa mere et le couvre de baisers; au lieu de le
remettre a Noél qui l'attend, Adrien tout tremblant le passe a sa mere derriere la porte.
Est-ce celui-la, madame ?

MADAME DES AUBIERS.
Oui, merdi.
Elle se retire.
NOEL sassure qu'elle est partie,

ferme la porte et tombe sur le canapé.

Ouf ! je suis en nage !
ADRIEN, regardant par la fenétre.

Noél, je la vois ! je la vois !... Oh ! comme elle est pale !... comme
elle est changée, ma pauvre mere !...

Il pleure.

NOEL, allant & Adrien et Uentrainant loin de la fenétre.
Et moi aussi, je suis bien changé... mes pauvres cheveux sont
presque tout gris.
ADRIEN.
Quelle douleur ! comme elle m’aime, ma mere ! Et ne pouvoir la
tenir dans mes bras ! I'embrasser !...
11 lui tend les bras de loin.
NOEL, qui s’est mis devant Adrien, se jetant dans ses bras.

Embrassez-moi toujours, ¢a vous soulagera.
Adrien I'embrasse avec passion.

Tant que vous n'aurez rien de mieux a embrasser, tachez de
vous faire illusion.
Il passe a gauche, et Adrien se rapproche de la fenétre.

Grace au ciel, le danger est passé !
Arrachant Adrien de la fenétre.

Mais cachez-vous donc !... si elle se retournait !...
ADRIEN.

Cela me fait tant de bien de la suivre des yeux!... Noél, tu vas
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dire que je suis un monstre, mais cela me fait plaisir de me voir

pleuré comme ¢a !
NOEL.

Vous n’étes pas dégotité !... Mais il ne s’agit pas d’étre heureux, il
faut nous entendre... nous avons une heure devant nous... Mais
non ! qu’est-ce qui vient la ?... vite le verrou.

On frappe a la porte.
BLANCHE, au dehors.

Noél !...
NOEL, bas & Adrien.

C’est votre sceur !

ADRIEN.
Blanche !
BLANCHE.
Noél !...
NOEL.

Ah bah! a cet age-la, on a de la force pour le bonheur. Laissez-

moi seulement la prévenir... cachez-vous derriere le rideau.

1l indique la fenétre.
BLANCHE.

Ouvre donc!
NOEL.

Voila, voila.
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Scene X

BLANCHE, NOEL, ADRIEN caché

NOEL. Il retire le canapé, pousse le verrou.
Ah'! cest vous, mademoiselle.
11 époussette les meubles en fredonnant.

BLANCHE.
Pourquoi donc t'enfermes-tu, Noél ?
NOEL.
Pourquoi ?... c'est... c’est pour empécher la poussiere de sortir.
BLANCHE.
La poussiere !...
NOEL, a part.

Qu’est-ce que je dis donc ?

BLANCHE, allant prendre son ouvrage sur la table a gauche.
Maman est allée a la messe avec Mathilde... Elles n’ont pas voulu
m’emmener... 'y suis allée ce matin déja. Je croyais que maman
serait trop souffrante et qu’elle ne pourrait pas sortir aujourd’hui...
Oh'! Noél, tu as raison, je la regardais tout a I'heure, elle est bien

atteinte, ce chagrin 1’a brisée.
Elle traverse le théitre pour aller a la cheminée chercher ses ciseaux.
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NOEL a repris son plumeau et époussette les meubles.
Le chagrin... oui... effectivement le chagrin...

1l fredonne.
Peuh ! peuh !...
BLANCHE, s’arrétant.
Mais qu’as-tu donc ?
NOEL.
Moi ?... rien... rien... Peuh ! peuh !
BLANCHE, se retournant.
Je te parle de mes inquiétudes et tu ne m’écoutes pas.
NOEL.
Si fait, mademoiselle, si fait... Peuh ! peuh !
BLANCHE.

En vérité, je crois quil chante! Toi, Noél, tu chantes! Mais

qu’est-ce qu’il y a donc ?
S’approchant de Noél.

Noél, tu as l'air tout jeune ! ce n’est pas naturel... Il est arrivé

quelque chose... Mais qu’as-tu donc, Noél ?
NOEL.

Je suis bouleversé, n’est-ce pas ? Jai la figure a 'envers ?... Je vous
parais tout drole, cela doit étre. C'est que je viens d’éprouver une

émotion, une impression, une commotion violente, et j'ai un peu

de peine a me remettre.

BLANCHE.
Une émotion heureuse, car tu es tout content et tu chantes !
NOEL.
Oui, mademoiselle...
BLANCHE.
Heureuse pour toi ?
NOEL.

Pour moi et pour vous.
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BLANCHE.
C’est vrai, c’est la méme chose, tu n’as pas d’enfant.
NOEL.
Je suis mon seul enfant, le fils de mes ceuvres.
BLANCHE.
Alors, c’est un bonheur qui nous arrive ?
NOEL.
Oui... oui... un bonheur.
BLANCHE.
Lequel ?
NOEL.
Devinez... cherchez...
BLANCHE.
Je n’ai plus besoin de chercher... mon frere ?...
NOEL.
C’est ¢a, vous 'y étes.
BLANCHE.
On a de ses nouvelles ?
NOEL.
Allez ! allez !
BLANCHE.
Il n’est pas mort ?... on s’était trompé ?... Il est arrivé au Havre ?
NOEL.
Vous le savez donc ?
BLANCHE.
Non, je I'ai révé...
NOEL.

Mademoiselle Blanche, vous avez du courage, de I'énergie, du

sang-froid...
BLANCHE.

Tu peux tout me dire... Tu le vois, Dieu m’avait préparée a cette
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joie !

NOEL.
Alors... si Dieu vous a préparée, je n’ai plus rien a faire
vous ne vous évanouirez pas ?

BLANCHE.
Moi !... Il estici ?
NOEL.
Il est ici.
BLANCHE.
Nous allons le revoir ?
NOEL.

Vous allez le revoir.

BLANCHE, tombant a deux genoux.
O ma mere !...

ADRIEN, sortant de derriere le rideau, a part.

Pauvre petite sceur ...

BLANCHE, regardant autour d’elle.
Mais, s’il est ici, ou donc est-il ?...

ADRIEN, descendu a droite.
Blanche !
BLANCHE, foujours a genoux, lui tendant les bras.
Adrien !... viens, viens, je n’ai pas peur.
ADRIEN. Il court a elle et la reléve dans ses bras.

Ma sceur ! ma chere Blanche !... quel bonheur !...

11 a fait passer a sa gauche.
BLANCHE.

... mais

Oh ! maman, maman, quelle joie !... Un mois plus tard, Adrien, tu
ne l'aurais plus retrouvée... Et Mathilde ! comme elle va reprendre
courage ! Tu nous rends la vie a toutes les trois... Oh ! que Dieu est
bon ! Mais regarde-moi... C'est bien lui!... Noél ! Adrien!... Ah!..

Ils t'avaient donc tué, ces vilains sauvages ?
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ADRIEN.
Pas tout a fait... J'avais trois halles dans le corps, j'étais sans
connaissance... ils m’ont pris mes habits et ils m’ont laissé la... ]'ai
été sauvé par miracle.
NOEL.

Qu’est-ce que je disais ?... un miracle !
ADRIEN.

Une femme du pays m’a recueilli chez elle ; j’ai été deux mois a
me rétablir...
BLANCHE.

Pauvre frere !

ADRIEN.
Elle me soignait a sa fagon: pour tout traitement, des paroles
magiques... ("a été long !

BLANCHE.

Et ton uniforme qu’on nous a renvoyeé ?

ADRIEN.
On l'a retrouvé sur mon voleur, qui, dans une mélée ou nous
avons perdu plusieurs des notres, a été tué.

NOEL.
C’est bien fait !
BLANCHE.
On l'a pris pour toi ?...
NOEL.
11 était méconnaissable ?...
ADRIEN.

Il était mort depuis quinze jours! Et comme il avait mon

uniforme...
NOEL.

Comme on a trouvé sur lui votre passeport...
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BLANCHE.
Les lettres de ma mere...
NOEL, a Adrien.
La montre a votre chiffre...
ADRIEN.
On a cru que c’était moi.
NOEL.
C’est ¢a !... Permettez donc je découvre une chose !

11 passe entre eux.
BLANCHE.

Quoi donc?

NOEL.
C’est que, depuis trois mois, c’est son voleur que nous pleurons !...
Nous pleurons son voleur !

BLANCHE, riant.
Son voleur !
ADRIEN.

C’est vrai... C’est nouveau !

NOEL.

C’est drole... je trouve cela drole.
Ils rient aux éclats.
BLANCHE, les interrompant avec tristesse et allant a son frére.

Ah'! c’est mal ! nous rions... et maman qui pleure encore !
ADRIEN.

Ne pensons qu’a elle... Je vous conterai mes aventures quand elle

sera la.
NOEL.

Il faut absolument le cacher. Il ne peut pas rester dans ce salon.
BLANCHE, tendrement a Adrien.

C’est le tien... On y était mieux pour penser a toi.
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NOEL.
Il nous faudrait la clef de cette chambre.
BLANCHE.
Maman I’a chez elle.
NOEL.
Diable !
BLANCHE.

Non... non, je me rappelle, hier elle ’a mise la dedans.
Elle la a la table a gauche et cherche dans un pupitre.
La voila ! nous sommes sauvés !
Elle ouvre la porte de la chambre. A Adrien.
Vite, en prison, et ne bougez pas, monsieur... Vous resterez la
jusqu’a ce soir, sans boire ni manger !...
Venant a Adrien.
Ah!je parie que tu as faim ?

ADRIEN.
Non, je suis trop ému.
BLANCHE.
Tu vas déjeuner, cela t'occupera.
ADRIEN.

Dans une maison ou il n’y a que des femmes, il n'y a jamais rien
a manger.

BLANCHE.
Mais nous ne sommes pas seules.
ADRIEN.
Comment ?
BLANCHE.

Nous avons ici un ami.
ADRIEN, vivement.
Octave !... Il est avec vous ?
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BLANCHE.
Il ne nous quitte pas.
ADRIEN.
Pourquoi donc rougis-tu ?
BLANCHE.
Je ne rougis pas.
ADRIEN.
Tu as rougi... Octave est amoureux de toi !
BLANCHE.

Non... Viens.
NOEL, bas a Adrien.

Ne la taquinez pas, je vous ferai ses confidences.

ADRIEN, a Noél.
Ah'!... Jarrive a temps pour les bénir.
BLANCHE, a Adrien.
Dépéche-toi, maman va rentrer !
NOEL, regardant par la fenétre.
Non, personne encore dans I'avenue...
ADRIEN, 4 la porte de sa chambre.

Ah! ma chambre d’écolier !... Quelle symétrie ! mes livres, mes
cartes, mes herbiers, chaque chose est a sa place!... Je ne m'y
reconnais plus... Voyez-vous, ce vieux grondeur, comme il a bien
vite profité de ma mort pour mettre en ordre mes affaires ! Mais
sois tranquille, demain tu t'apercevras que je suis revenu. Et mes

études, on les a fait encadrer... quel honneur !
Il entre dans sa chambre.
BLANCHE.
C’est ¢a... admire-les.

Elle ferme la porte.
ADRIEN.

Comment ! tu m’enfermes ?
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BLANCHE.
Sois sage... Songe qu’il y va de la vie de maman! Dans sa
chambre... en voila de la joie !
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Scene XI

BLANCHE, NOEL

NOEL.
Quelle aventure! Quand je disais qu’il n’était pas mort... je le
connaissais bien !

BLANCHE.
Va vite lui chercher a déjeuner.
NOEL.
Cest juste.
BLANCHE.

Quel bonheur ! quel bonheur ! comme nous allons nous amuser !
Ah'! que C'est gentil de n’avoir plus de chagrin! Et cet affreux
deuil ! 6 la vilaine robe !... il me tarde de la quitter... je mettrai ce

soir ma robe rose !

Elle saute de joie.
NOEL.

Comme ca lui va bien, le bonheur ! elle saute comme une petite
chevre !... Mais, mademoiselle, ne sautez donc pas comme qa... si

madame vous voyait !...
BLANCHE.

Oh ! je t'en prie, laisse-moi un peu sortir ma joie... elle m’étouffe.
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Oh'! Cest si bon de penser qu’il est 1a, lui, ce cher enfant que

nous avons tant pleuré... Il est 1a !... mon cher petit frere !
Elle lui envoie des baisers.

Je le trouve bien embelli... ¢’est un homme.
NOEL.

Plus... un marin! Oh'! il a une fameuse tournure, et il est bien

mieux que son ami Octave.
BLANCHE.

Noél, tu es méchant.
NOEL.

Je suis si content... je dis des malices... c’est ma maniere de
danser, a moi... Mais quel moyen employer pour apprendre a

madame ?...
BLANCHE.

Moi, je ne cherche pas... Dieu m’enverra une inspiration. La
seule chose qui m’inquiete, c’est que je ne peux plus étre triste !

NOEL.
Ni moi non plus.
BLANCHE.
Nous voila bien !
NOEL.
Vous étes fraiche comme une rose !
BLANCHE.
Et toi, donc ! tu as un regard brillant qui dit tout.
NOEL.

Non, cela ne prouve rien... J'ai quelquefois l'ceil tres brillant,

d’ailleurs...

On entend sonner.
BLANCHE.

On vient d’ouvrir la grille !
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NOEL, regardant par la fenétre.
C’est madame... tenons-nous bien !
BLANCHE.

Elle est avec Mathilde...
NOEL.

Elles se séparent. Mademoiselle de Pierreval rentre chez elle;
madame est sur le perron... elle monte ici... Allons, ferme ! voila

le moment du danger... je m’en vais...
BLANCHE.
Comment ! tu me laisses ?
NOEL.
Vous le disiez vous-méme, je ne sais pas dissimuler... je ne suis
pas femme.

49



Scene XII

BLANCHE, seule

Noél!... Que faire? le cceur me bat... Pauvre mere! la voici.

Comme elle est triste !
Elle va du coté de la fenétre.
Oh ! je voudrais lui sauter au cou et lui dire tout de suite... mais

non, elle est si malade... Mon Dieu, inspirez-moi !
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Scene XIII

MADAME DES AUBIERS, BLANCHE

MADAME DES AUBIERS, sans voir Blanche.
Que je souffre !... Tant mieux ! le supplice sera moins long.

Elle s’assied sur la chaise longue.
BLANCHE, s‘approchant.

Vous voila, maman... comment étes-vous ? Cette course vous a
fatiguée, je le vois.

MADAME DES AUBIERS.
Ah!tuétaisla?... je ne t'avais pas vue.

BLANCHE.

J'étais sur le balcon... Ah! maman, vous étes pale... vous avez
encore bien pleuré !...

MADAME DES AUBIERS.
J'ai prié.

BLANCHE, a part.

Oh ! je ne peux plus la voir pleurer, je n"ai plus de patience...

MADAME DES AUBIERS.

Octave était avec nous; je n'ai pu dire a Mathilde ce que je
voulais lui faire comprendre. Il faut tant de ménagements avec
elle! Ne trouves-tu pas, ma fille, qu’elle est tous les jours plus
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irritée ? N’es-tu pas comme moi inquiete de Mathilde ?
BLANCHE, distraite.
Oui, maman, tres inquiete...
MADAME DES AUBIERS.
Il faut absolument qu’elle retourne chez son pere... Je nai pas le
droit de m’emparer de son avenir... Elle doit se consoler, elle...
aucun lien ne 'engage... La douleur constante, les regrets éternels
n’appartiennent qu’a nous !
BLANCHE, a part.
Oh ! que je voudrais répondre !

MADAME DES AUBIERS.
Qu’as-tu donc ? Tu n’en veux point a Mathilde, n’est-ce pas ?
BLANCHE.
Moi ? non, maman.
MADAME DES AUBIERS.

Tu n’es pas fachée que nous soyons allées sans toi a I'église ?
BLANCHE, vivement.
Non, au contraire, je suis bien contente d’étre restée a la maison.
MADAME DES AUBIERS, a part.

Ah !... Octave !... cette idée me trouble... On étouffe ici !...

Haut.
Pourquoi as-tu fermé la fenétre ? ouvre-la, Blanche.

BLANCHE, regardant la fenétre ouverte.

La fenétre ... Mais, maman, elle... Ah! c’est vrai, je 'avais fermée
par distraction.

Elle court a la fenétre ouverte et fait semblant de I'ouvrir. A part.

Comme elle est oppressée !... Je n’ose encore rien lui dire.
MADAME DES AUBIERS.
Il va faire de I'orage, sans doute... on est suffoqué !
BLANCHE, 7 part.
11 fait un temps superbe !... O mon Dieu ! comme elle souffre.
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Elle passe derriére sa mere et se place a sa gauche. Haut.
Maman...

Elle embrasse sa mére.
MADAME DES AUBIERS.

Cette promenade a la ferme t'a fait du bien. Tu as repris les
couleurs et presque ton gentil sourire... Mais je te trouve, je ne
sais pourquoi, une expression de figure étrange.

BLANCHE.
A moi !...
MADAME DES AUBIERS.
Tu me parais a la fois joyeuse et contrariée.
BLANCHE.
Vous devinez tout.
MADAME DES AUBIERS.
As-tu appris quelque nouvelle qui te réjouisse ?
BLANCHE.
Maman...
A part.
Quelle idée !... Sij osais...
MADAME DES AUBIERS.

Hélas ! que pourrions-nous apprendre ?
BLANCHE, a part.

Oui, c’est le meilleur moyen.
MADAME DES AUBIERS, faisant signe a Blanche de s’asseoir.
Dis-moi, qu’est-ce que tu as ?
BLANCHE, s’asseyant sur le pouff.
Eh bien ! je suis en colére, je suis furieuse... il y a des choses qui

me révoltent !
MADAME DES AUBIERS.

Quoi donc?
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BLANCHE.
C’est qu'il arrive de si grands bonheurs a des gens qui ne les
méritent pas, qui ne les sentent pas ! Et que vous, vous ayez tant
de chagrins !... vous qui étes si bonne, si généreuse, si aimée !
MADAME DES AUBIERS.
J'avais regu ma part trop belle, Dieu me I’a reprise. Mais de qui
veux-tu parler ?
BLANCHE.
De cette mauvaise mere... moi, je trouve que c’est une mauvaise
mere !
MADAME DES AUBIERS.

Je ne sais pas de qui tu veux parler ?

BLANCHE.
De Gervaise... de Gervaise qui avait forcé son fils a partir, a
s’engager, parce qu’il voulait se marier malgré elle. C’était une
cruauté indigne... elle méritait bien de le pleurer toujours !

MADAME DES AUBIERS.

Eh bien ?

BLANCHE.

Elle a recu enfin des nouvelles...
MADAME DES AUBIERS, se levant.

Des nouvelles de son fils ?
BLANCHE.
Il n’a point péri dans le naufrage de I"’Amphitrite, comme on le
croyait.
MADAME DES AUBIERS.
O mon Dieu ! un tel bonheur ! est-ce possible ?

Elle retombe sur la chaise longue.
BLANCHE.

Il est a Brighton, on I’attend au Havre.
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MADAME DES AUBIERS, exaltée.
Qu’a-t-elle donc fait au monde, cette mere, pour que cette

récompense lui soit donnée ?
BLANCHE.

Rien... et c’est ce qui m’indigne ! Elle ne savait pas méme pleurer

son enfant.
MADAME DES AUBIERS.

Ah ! ne dis pas cela, ma fille !
BLANCHE.
On l'aurait crue déja consolé€e, elle était si calme, si résignée !...
MADAME DES AUBIERS.
Cest qu'elle espérait! Gervaise n’avait jamais recu, elle, la
nouvelle officielle de la mort de son fils... elle pouvait toujours se

flatter qu'un jour...
BLANCHE.

Oui, cest ce que je dis, elle pouvait encore espérer... Les

aventures de voyage sont si singulieres !
MADAME DES AUBIERS.

L’heureuse femme !
BLANCHE.

Mais alors, maman... c’est une idée folle... mais nous... nous peut-
étre aussi nous pouvons espérer.
MADAME DES AUBIERS.
Espérer !
BLANCHE.
Oh! maman, maman, quelle joie si tout a coup nous allions

apprendre que...
MADAME DES AUBIERS.

C’est impossible, impossible... on a eu toutes les preuves de sa
fin horrible... Mon pauvre enfant !
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BLANCHE.
On a trouvé le corps d'un jeune homme qui avait les habits
d’Adrien, c’est vrai; mais on a dit, on a avoué qu’on n’avait pas

pu le reconnaitre.
MADAME DES AUBIERS.

Oui, mais...
BLANCHE.

Mais... mais... si... si quelqu'un... qui sait ?... si quelqu'un avait
emprunté son uniforme ?

MADAME DES AUBIERS.
Un officier ne préte pas son uniforme; et d’ailleurs, I'acte est

positif, le gouvernement a recu la nouvelle.
BLANCHE.

On peut bien se tromper.
MADAME DES AUBIERS.
Mais, ma pauvre folle, Adrien m’aurait écrit.
BLANCHE.
Ce n’est pas par une lettre que Gervaise a appris le retour de son
fils, c’est par un voyageur.
MADAME DES AUBIERS.
Son fils ne lui écrivait jamais, ¢’était un coeur insouciant ; mais
mon fils a moi, si dévous, si religieux dans ses soins...
BLANCHE.
Eh bien, moi, depuis que je sais que Gervaise a appris le retour
de son fils, je ne peux pas m’empécher d’espérer, de réver le
retour du notre... Je ne peux pas croire que Dieu fasse une si
grande injustice en sa faveur, et qu’il vous oublie. O maman !
songe donc comme tu serais heureuse si on venait... la... tout a
coup, te dire : On a vu votre fils ...
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MADAME DES AUBIERS, exaltée.
Tais-toi... tais-toi !... jen mourrais ... Ne me donne pas ces cruelles
idées, elles sont inutiles, et elles me font trouver mon désespoir
encore plus amer.
BLANCHE, a part, en s'éloignant.
Elle me décourage... elle ne me seconde en rien... elle repousse
toute espérance, méme en réve ! Et ce Noél qui me laisse tout le

mal !... Pourtant il faut bien lui apprendre...
Haut.
Vous me quittez, maman ?
MADAME DES AUBIERS, agitée et se disposant a sortir.
Oui, je vais chez Mathilde.

BLANCHE.
Chez Mathilde ?
MADAME DES AUBIERS.
Il faut absolument obtenir d’elle qu’elle retourne a Paris. Je vais...
je dois...

Arrivée a la porte, elle descend vers Blanche.

Tu dis que c’est au Havre qu’on attend le fils de Gervaise ?
BLANCHE.

Oui, maman, au Havre... Il peut étre ici demain.
MADAME DES AUBIERS.

Quelle joie ! Comment pourra-t-elle supporter cette émotion !...

Oh ! a sa place, je n"aurais...
Eclatant.

Oh'! je n’aurai jamais un pareil bonheur !... Son fils !... son fils !...
Comment vit-elle dans une pareille attente ? Elle doit compter

les heures, les minutes, cette femme !... Blanche, je reviens.
Elle sort vivement.
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Scene XIV

BLANCHE, seule

Le coup a porté... L'idée va germer et grandir... D’abord, elle
comprendra qu'une mere peut retrouver son fils... et puis, je lui
dirai: Cette mere si heureuse, ce n'est pas Gervaise... maman,
C'est toi !
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Scene XV

NOEL, BLANCHE

NOEL, avec un panier qu'il pose au fond, i gauche.
Mademoiselle, ou va donc madame ?

BLANCHE.
Elle va chez Mathilde.
NOEL.
Mais non, elle a pris le chemin du port.
BLANCHE.
Seule ?
NOEL.
Non, jai fait signe a Louise, qui la suit en cachette.
BLANCHE.
Souffrante comme elle est aujourd’hui !
NOEL.

Elle n’a pas I'air malade, elle marche vite et d'un pas empressé,
comme quelqu’un qui va chercher une bonne nouvelle... J'ai cru
que vous lui aviez dit quelque chose.

BLANCHE.
Et c’est le chemin du port qu’elle a pris ?
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NOEL.
Oui, celui qui rejoint le rempart, et que nous prenons quand
nous allons chez Gervaise.

BLANCHE.
Elle est allée chez elle... je m’en doutais !
NOEL.
Et que va-t-elle faire la ?
BLANCHE.
Noél, elle va apprendre comment on retrouve son fils.
NOEL.
Comment cela ?
BLANCHE.
Je lui ai fait un conte.
NOEL.
Un conte !
BLANCHE.
Je lui ai dit le bonheur qui nous arrive.
NOEL.
Déja ?
BLANCHE.

Mais je lui ai fait croire que c’est a la Gervaise que ce grand
bonheur était arrivé.

NOEL, fiché.
C’est ingénieux ! elle va découvrir que c’est un mensonge.
BLANCHE.
Tant mieux !
NOEL.
Vous serez confondue.
BLANCHE.

Tant mieux !
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NOEL.

Elle comprendra bien vite qu’il y a un mystere la-dessous.
BLANCHE.

Et elle cherchera...
NOEL, comprenant.

Ah!jy suis !... et elle devinera !
BLANCHE.

Elle n’osera pas deviner... c'est trop beau ! mais elle pensera que
nous avons regu quelques avis, qu’on nous a donné quelques
nouvelles. Deviner qu’il est 1a, vivant !... Ah! mon Dieu, mais il
meurt de faim ce cher prisonnier ! porte-lui vite a manger.

NOEL.
J'ai Ia mon panier.
BLANCHE.
C’est bien ! Entre vite.
NOEL.

Faites le guet.

11 entre dans la chambre d’ Adrien.
BLANCHE.

Sois tranquille. — C'est vrai, si quelqu'un, si Mathilde nous
surprenait... ah! quelle attaque de nerfs!... Et Noél qui a tant

peur des nerfs de Mathilde !...
NOEL, sortant de la chambre, effaré.

Mademoiselle !... mademoiselle !...

BLANCHE.
Eh bien ?
NOEL.
Votre frere...
BLANCHE.

Eh bien, mon frere ?...
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NOEL.
Dans sa chambre il n’y a plus rien !
BLANCHE.
Adrien?...
NOEL.
Vous l'aviez enfermé a double tour !...
BLANCHE.
Ah!je devine... il est chez Mathilde.
NOEL.
Par ou serait-il passé ?
BLANCHE.
Par la fenétre.
NOEL.
Encore !
BLANCHE.
Et ma mere qui doit aller chez elle !... Elle va le voir !...
NOEL.
Allons, bon ! a peine de retour, voila déja les tourments !
BLANCHE.
Et que veux-tu, puisqu’il I'aime !
NOEL.

Oui, il I'aime, il I'a revue, et déja il ne pense plus a nous ! Oh'!
I’'amour... I'amour !...
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Scene XVI

NOEL, ADRIEN, BLANCHE

ADRIEN, debout sur la fenétre.
L’amour a des ailes.
BLANCHE, allant a Adrien.
Ah ! te voila !
NOEL, de méme.
Ah!vousvoila!

BLANCHE.
Quelle imprudence !
NOEL.
Quelle folie !
Ils le ramenent en scéne.
BLANCHE.
Sauter par la fenétre !... mais maman pouvait te voir !
NOEL.
Mais vous pouviez vous casser le cou !
ADRIEN.

Tomber par la fenétre... 'y suis habitué, c’est ce que je fais le

mieux.
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NOEL.
Joli talent !
ADRIEN.
Jen’y tenais plus !... elle était en face de moi...
BLANCHE.

Nous n’avons pas le temps de I'écouter.

Elle le pousse vers la petite porte.
ADRIEN, revenant a Noél.

Elle pleurait...
NOEL.
La folie est faite, n’en parlons plus... Rentrez vite.
ADRIEN.

Comme elle est embellie ! la voir en deuil... de moi! cela m’a
monté la téte.

BLANCHE.
Mais va-t’en donc!

ADRIEN, résistant.
Je te le dis. Blanche, si tous les maris qu’on pleure pouvaient voir
leurs veuves en deuil d’eux-mémes...
NOEL.
Eh bien, qu’est-ce qu’ils feraient ?
ADRIEN.

IIs ressusciteraient tout de suite.
NOEL.

Et leurs veuves en mourraient !... Rentrez vite.
ADRIEN.
Mais comme vous m’aimez tous! mais je vaux donc quelque
chose ?
BLANCHE.
Tu ne vaux rien... cache-toi ! si maman...
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ADRIEN.
Eh bien, quand elle me verrait... je suis stir que la joie...
BLANCHE.
La suffoquerait !
ADRIEN, passant a gauche.
Je veux voir ma mere.

BLANCHE.
Noél, tu I'entends, il veut la voir.
NOEL.
C’est d'une extravagance !...
BLANCHE.

Tu ne la verras pas.
NOEL, lui barrant la porte a droite.
Dussé-je employer la force, vous ne la verrez pas !

BLANCHE.
Sans cceur !
NOEL.
Mauvais fils !
BLANCHE.
Mauvais frere.
NOEL.
Brutal !
BLANCHE.
Marin !
NOEL.
Savant !
ADRIEN.

Oh ! mais c’est odieux ! Si on me maltraite comme cela, je m’en

vais. ]’aime mieux les sauvages !
NOEL, écoutant.

Prenez garde !
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BLANCHE.
Mon petit frere, de grace, encore un moment !
ADRIEN.
Allons, puisqu’il le faut.
NOEL.
On vient.
BLANCHE, poussant Adrien dans la chambre.
Il était temps !
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Scene XVII

NOEL, BLANCHE, OCTAVE

BLANCHE, voyant entrer Octave, bas.
Ah'! ce nest pas elle.
NOEL, bas.
Voila du répit.
OCTAVE.
Mademoiselle Blanche...
BLANCHE, bas.

Quelle peur !
NOEL, bas.
J'en frissonne.
OCTAVE.
Je vous dérange... Pardon ! je vais...
BLANCHE.

Non, non, restez, au contraire... Nous avons cru que c'était
maman ; et de vous voir...
NOEL.

Oui, ¢a nous parait drole.
OCTAVE, étonné.

Qu'y a-t-il ?
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BLANCHE.
C’est que nous avons a vous apprendre une nouvelle que... qui

doit...
NOEL, bas & Blanche.

Nallez-vous pas faire des facons avec celui-la !... Est-ce qu’il va

aussi s’évanouir et palpiter comme ces dames ?
OCTAVE, a part.

Qu’ont-ils donc ? Ils ont 'air de se concerter.
BLANCHE, bas a Noél.

Il sera si faché de n’étre pas tout a fait heureux du retour de son

ami !
NOEL, bas.
Ah! ¢a, je le lui pardonne.
A part.
Je me suis dit tant de fois : Pourquoi n’est-ce pas lui ?
OCTAVE.
Eh bien, cette nouvelle ?
BLANCHE.
C’est un bonheur, un grand bonheur qui nous arrive.
OCTAVE.
Un bonheur !... lequel ?
BLANCHE.

A vous aussi... Vous I'aimiez tant!... Vous avez partagé notre
douleur... Aujourd’hui, c’est notre joie qu’il faut partager.

OCTAVE.
Votre joie... Est-ce qu’Adrien...
BLANCHE.
Il n’est pas mort !
OCTAVE.

Ah !... mon cher Adrien !...
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BLANCHE, bas a Noél.

Tu vois, il est heureux !
NOEL.

C’est d’un bon coeur !
BLANCHE, de méme.

J’ai raison de I’aimer.
OCTAVE, a Blanche.

Quel prodige ! Mais votre mere ?
BLANCHE.
Il n’y a plus a craindre que pour elle... car maintenant ici tout le
monde sait...
OCTAVE.

Tout le monde !... Mathilde ?...
BLANCHE.

Elle a revu Adrien, il n’y a plus de danger pour elle.
OCTAVE, avec amertume.

Ah !... ils se sont revus !...
BLANCHE, bas a Noél.

Voila la jalousie qui lui reprend et qui va tout gater.
NOEL, de méme.

N’ayez pas peur... I'impossible arrange tout.
OCTAVE, avec agitation.

Blanche, vous étes une noble enfant, je me fie a vous... ne dites a
personne qu’en quittant cette maison j'étais instruit du retour
d’Adrien... pour des raisons que je ne puis vous expliquer.

BLANCHE.
Je ne vous demande pas votre secret... je le sais.
OCTAVE.
Mon secret ?...
BLANCHE.

C’est si dangereux de regarder aimer !
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Blanche !...

J’entends madame !...

Adieu.

Ne me quittez pas...

Aidez-moi.
Il vaut mieux...

Je vous en prie !...
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OCTAVE.
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Scene XVIII

BLANCHE, NOEL, MADAME DES AUBIERS,
OCTAVE

MADAME DES AUBIERS, observant Blanche et Octave,
qui sont immobiles, puis passant a droite, a part.

Mais pourquoi m’a-t-elle trompée ?... Blanche, la vérité méme !...
Elle m’a fait un mensonge... pourquoi ?... c’'est impossible ! je ne

veux pas espérer... ]'ai peur !
Haut.

Noél, laisse-nous.
Noél sort.
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Scene XIX

BLANCHE, OCTAVE, un peu au fond,
MADAME DES AUBIERS

MADAME DES AUBIERS, a Blanche.
Tu as peut-étre été inquiete de moi, Blanche, de ma longue
absence ?... Je t'avais dit que j'allais chez Mathilde, et puis, en
descendant l'escalier, I'idée m’est venue d’aller voir Gervaise, tu
te rappelles, que tu m’avais dit étre si joyeuse ?... Je I'ai trouvée
plus triste que jamais.
BLANCHE.
Gervaise !
MADAME DES AUBIERS.

Elle n’a recu aucune nouvelle de son fils... Ah! c’était un trop
grand bonheur! Je savais bien qu’il ne pouvait arriver a
personne... Pleurer son fils, et le revoir tout a coup devant soi,
vivant... Entendre sa voix qu’on croyait éteinte a jamais... le tenir

dans ses bras serrés, serrés... pour qu’il ne s’échappe plus !...
Avec exaltation.
Oh! cette joie-1a, je savais bien qu’il n’était donné a personne de
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la connaitre, de la savourer !
BLANCHE, i Octave, bas.

Oh ! voyez, regardez-la, comme elle a la fievre !
MADAME DES AUBIERS, a part.

Je m’exalte trop, ils ne me diront rien.
Elle s’assied a droite.
BLANCHE, a Octave, bas.

Vous comprenez quelle prudence il faut !
MADAME DES AUBIERS.

Qui t'avait fait ce conte-la, ma fille ?

BLANCHE.
C’est Noél, maman. Un paysan lui a donné ce matin cette
nouvelle comme certaine.

MADAME DES AUBIERS.

Est-ce que cet homme donnait des détails ? Est-ce qu’il nommait
précisément la Gervaise ?

BLANCHE.

Je ne sais pas s’il I'a nommeée.

Mouvement de madame des Aubiers.
MADAME DES AUBIERS.

Ah'ah!..
OCTAVE, bas a Blanche.

Prenez garde !
BLANCHE.

Je sais seulement que d’apres tout ce qu’il a raconté, Noél n’a pu
douter qu’il ne s’agit de Gervaise.

OCTAVE, ad madame des Aubiers.
Je retourne au Havre ce soir ; et si vous le désirez, madame, je

vous enverrai des renseignements.
MADAME DES AUBIERS, vivement.

Vous partez, Octave ?
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A part.
Comme il est triste !...
Haut.
N’avez-vous pas promis a M. de Pierreval de lui ramener sa fille ?
OCTAVE.

Oui, madame, mais...
MADAME DES AUBIERS.

Avez-vous réussi ?... consent-elle ?
OCTAVE.

Non, madame, elle s’obstine a rester.
MADAME DES AUBIERS.

Ah!... Et vous, vous partez ?

OCTAVE.
Veuillez me permettre de prendre congé de vous.. Adieu,
madame.

11 sort.
BLANCHE, 4 part.

Il s’en va... c’était trop de bonheur !
Elle s’assied sur le canapé au fond, a gauche ; elle pleure.
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Scene XX

MADAME DES AUBIERS, BLANCHE

MADAME DES AUBIERS, a part, avec joie.
Comme il est embarrassé, honteux aupres de moi !... il a I'air de
me demander pardon de n’étre pas heureux. Il n'y a que le retour
d'un rival qui puisse le décourager ainsi... Oui, c’est cela! Lui, il
me cache son chagrin... eux me cachent leur joie! Oh! je veux
tout savoir ! ... je pourrai supporter ce bonheur, mais je ne peux

plus supporter cette espérance folle... c’est leur joie que je veux.
Apercevant Blanche qui essuie ses yeux.

Elle est tout en larmes... Malheureuse ! je me suis trompée !

Elle tombe sur un fauteuil, a droite.
BLANCHE, accourant vers elle.

Maman, vous étes souffrante... maman... oh ! comme tes mains

sont froides ! Tu es malade... veux-tu que...
MADAME DES AUBIERS, avec égarement.
Blanche, pourquoi pleures-tu ?
BLANCHE, effrayée.
Mais depuis le... le départ de mon frere, je ne peux plus dire
adieu a quelqu’un sans pleurer.
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MADAME DES AUBIERS, regardant son deuil.
Ah'!je suis folle ! je demande pourquoi on pleure !... Mais a qui
as-tu dit adieu ?
BLANCHE, avec embarras.
A Octave...
MADAME DES AUBIERS, 4 part.

Ah'! C’est vrai, elle 'aime... je I'avais oublié !... Pauvre enfant !... il
part... elle pleure !...

Avec joie.
mais c’est pour cela... pour cela seulement qu’elle pleure !...

Haut.
Blanche... non...

A part.
Non, je lui ai fait peur, elle ne dira rien... Je veux toute seule...

Elle se léve.
Je veux, en relisant encore les rapports qui m’apprennent cette
mort affreuse... oui, je veux les relire.

Elle va a la table a gauche ; elle regarde dans le pupitre. Haut.
Eh bien, ou est donc la clef de cette chambre ?... je I'avais mise
la... Est-ce toi qui as repris cette clef ?

BLANCHE.
Laquelle, maman ?
MADAME DES AUBIERS.
La clef de cette chambre, celle de... ton frere !
BLANCHE.

La clef... vous la gardez toujours dans votre secrétaire... Ce n’est

pas moi, maman.
MADAME DES AUBIERS.
Qu’as-tu donc ? tu as l'air de le justifier.
BLANCHE.

Me justifier !
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MADAME DES AUBIERS, a part.

Clest elle qui I'a prise !... Pourquoi? J'ai eu tort de renvoyer
Noél... Noél mentira aussi ; mais je devinerai bien.

Haut.
Je veux cette clef. Blanche, va la demander a Noél.

A part.
Non, elle le préviendrait.

Appelant.
Noél !

BLANCHE.

Je vais le chercher.
MADAME DES AUBIERS, vivement.

Non... il m’a entendue.

A part.
Elle voulait le prévenir.

Elle va a Blanche. Haut.
Ma fille, tache de retenir Octave quelques moments ; jai a lui
demander un service... Oui, tache d’obtenir qu’il ne parte que
demain ; je tiens beaucoup a ce qu'il reste aujourd’hui.

BLANCHE.
Oui, maman.
MADAME DES AUBIERS.

Va, ma fille, va.

A part.
Si je puis me contraindre, je saurai tout.

BLANCHE, bas a Noél, qui entre.

Je n’ai rien dit encore sois prudent !

Blanche sort.
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Scene XXI

NOEL, MADAME DES AUBIERS

MADAME DES AUBIERS, 4 Noél.
Ferme la porte... Eh bien, Noél, on a des nouvelles de mon fils !
NOEL, stupéfait.
Ah ! madame, qui est-ce qui vous a dit une chose pareille ?
MADAME DES AUBIERS.
C’est Blanche.
NOEL.
Mademoiselle Blanche a en tort de vous dire ¢a... Ce n’est peut-
étre qu'un faux bruit qui vous donnera une fausse joie.
MADAME DES AUBIERS.
Comment ?
NOEL.
Oui, il y a quelque chose...
Madame des Aubiers chancelle. 1l Ia fait asseoir sur le fauteuil, a droite.
Et si vous étiez tranquille, si vous pouviez étre tranquille, je vous
dirais tout.
MADAME DES AUBIERS.
Oh ! Noél... vois comme je suis calme !
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NOEL.
Vous n’en avez pas trop l'air... Au premier mot que je vous dis,

vous tombez !...
MADAME DES AUBIERS.

Je t'en prie, je t'en supplie... c’'est un bonheur impossible ; mais
depuis une heure que Blanche m’a jeté cette idée en espérance, je
I’ai comprise, acceptée... je...
NOEL, avec une fausse bonhomie.
Alors, je peux vous dire la vérité.
MADAME DES AUBIERS.

Oui, mon bon Noél, mon vieil ami... toute la vérité... Eh bien ?...

NOEL.
Voila ce que c’est. Un voyageur a débarqueé ce matin au Havre, et
ce voyageur a raconté, par hasard, qu’il avait rencontré dans ses
voyages un jeune voyageur... avec qui il avait voyagg... et que ce
jeune voyageur se nommait Adrien des Aubiers... Alors, on lui a
dit que nous avions appris sa mort, qu'il avait péri a... vous
savez... « Mais non, a-t-il dit; c’est depuis cette affaire que nous
avons voyagé ensemble, et il n'y a pas quinze jours que je l'ai
laissé vivant et tres bien portant... »

MADAME DES AUBIERS, ivre de joie.

ou?
NOEL.
Oou?..
MADAME DES AUBIERS.
Oui.
NOEL.
A..

A part.
Il me faudrait un nom de pays.
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LA JOIE FAIT PEUR

MADAME DES AUBIERS, exaspérée.
Mais ou dong, Noél ?... ou donc I'a-t-il laissé ?
NOEL, effrayé.
En Perse !
MADAME DES AUBIERS,
en colére, se levant et passant a gauche.

Ah! tu es absurde!.. En Perse.. il y a quinze jours... c’est
impossible !

NOEL.
Mais, dame, aussi c’est votre faute... vous me grondez, madame !

Vous en devinez plus qu’il n'y en a, vous me faites perdre la téte.
MADAME DES AUBIERS.

Noél! Dieu! quelle idée!.. Oh! mon pauvre cceur!... si cela
était !... on I'attend ?...

NOEL.
Non, madame, non... ma parole d’honneur, on ne I'attend pas !...
MADAME DES AUBIERS.
Alors, il m’a écrit ?
NOEL.
Il ne vous a pas écrit.
MADAME DES AUBIERS.
Il t'a écrit a toi ?
NOEL.

Non, madame, pas lui... mais il m’est impossible de vous confier
la lettre.
MADAME DES AUBIERS.
Pourquoi ?
NOEL.
Parce que je ne I'ai point recue.
MADAME DES AUBIERS, exaltée.
Ah! tu me fais mourir!... C'est par charité qu’il me torture
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ainsi !... Pauvre homme... tu as raison, cette joie m’écrase.
Elle tombe épuisée sur le fauteuil.

NOEL.
Madame...
MADAME DES AUBIERS.
Laisse-moi... laisse-moi...
NOEL, a part.

Que faire ? Faut-il ?... je vais les appeler.

1l'va a la fenétre.
MADAME DES AUBIERS, se levant.

Mais si on les avait trompés... s'il me fallait perdre cet espoir !
Non, Blanche ne me l'aurait pas donné... la nouvelle est certaine.
Oh ! oui, j'en crois ma joie !... Cette joie délirante qui m’enivre est
un pressentiment, c’est une preuve !... Dieu ne permettrait pas
cette sublime joie a une mere dont I'enfant serait au cercueil !... Si
je I'éprouve, cette joie, c’est que mon fils est vivant... Ouj, il vit...
je le sais, je le sens !...
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Scene XXII

MADAME DES AUBIERS, MATHILDE, NOEL

Mathilde entre vivement et s’arréte.
MADAME DES AUBIERS, a part.

Mathilde !... Celle-la va se trahir... Elle a changé de coiffure...
c’est la coiffure qu’aime Adrien... Elle I'attend !
Elle va a Mathilde. Haut.

Mathilde !
MATHILDE, n’osant la regarder.
Cette espérance si douce vous agite... calmez-vous. Moi, je n’ose
croire tout ce qu’ils disent... ces renseignements sont peut-étre...
MADAME DES AUBIERS.

Pourquoi détournes-tu les yeux ?
MATHILDE.

Votre vue me serre le coeur... cette émotion si vive...
MADAME DES AUBIERS.

Je suis plus forte qu'on ne le pense, Mathilde ; me voila bien

préparée a ce bonheur. — Tu attends Adrien ?
MATHILDE.

L’attendre !... Oh ! non, pas encore.
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MADAME DES AUBIERS, avec inspiration.
Mais... le bonheur se trahit dans tout ton étre... oui, oui, 1’éclat de
tes yeux... ce rayonnement... Adrien t'a regardée !... Il est ici !

MATHILDE.
Calmez-vous... non... non.
MADAME DES AUBIERS.
Tumens!...
MATHILDE.
Je vousjure...
MADAME DES AUBIERS.
Tumens!... Tul'asrevu !
MATHILDE.
Qui peut vous faire croire ?...
MADAME DES AUBIERS.
Regarde donc comme tu es belle !
MATHILDE.
Eh bien, je I'ai revu ! Mais vous ne pourrez le revoir que demain.
MADAME DES AUBIERS.

Je ne t'écoute plus !

Octave et Blanche paraissent au fond et viennent a elle pour la calmer.
Je n’écoute plus rien... Adrien! mon enfant!... je sais que tu es
la... Viens, viens donc... Adrien !

ADRIEN,
ébranlant la porte de sa chambre, mais ne paraissant pas encore.
Ma mere !
MADAME DES AUBIERS.
Ah!... savoix ..

Elle tombe dans les bras de ceux qui l'entourent. A ce moment, Adrien ouvre
la porte de sa chambre : a la vue de sa mére il s’arréte.
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Scene XXIII

ADRIEN, OCTAVE, MADAME DES AUBIERS,
BLANCHE, MATHILDE, NOEL

ADRIEN.
Je n’ose.
MATHILDE, allant a Adrien.
Courage !...
MADAME DES AUBIERS.
Mon Dieu !...

Adrien s'élance vers sa mere, qui le repousse du geste avec un effroi plein de
tendresse. Adrien tombe a genoux, madame des Aubiers le contemple un instant,
éperdue de joie ; puis elle prend la téte de son fils dans ses mains et elle I'embrasse avec
passion.

Cest toi! cest toi ...
Tombant a genoux.
Oh ! laissez-le-moi, mon Dieu ! laissez-le-moi !
BLANCHE.
Maman !
MADAME DES AUBIERS,
pressant sa fille et son fils dans ses bras.
Les voila encore deux !... Je les tiens encore tous les deux !...
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On la reléve. Elle tend la main a Mathilde.

Ma fille !
ADRIEN, tendant la main a Octave.
Mon ami ! mon frere !
OCTAVE, a Noél.
Quelle joie ! Et moi qui avais peur de n’étre pas heureux !
ADRIEN.

Mathilde ! Octave !... Quelle bonne vie nous allons mener a nous
cing !...

Regardant Noél.
A nous six, mon vieux Noél !

NOEL, qui est venu a l'extréme gauche.
Merci, mon enfant ! Vous n’avez pas besoin de me faire ma part
dans votre bonheur, je sais bien la prendre... Mais cette joie est
trop forte...
MADAME DES AUBIERS.
Moij, je la supporte.
NOEL.

Grace a nous !... Mais moi, a force de préparer les autres, je me
suis épuisé... Ah !...

11 tombe sur le pouff.
BLANCHE, courant a lui.
Ah ! mon Dieu, il se trouve mal !
NOEL.
Non... non...
MADAME DES AUBIERS.

Rassurez-vous... vous le voyez bien, mes enfants, on ne meurt
pas de joie !
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